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Den svenska stilen

Pa Skomakargatan hir i Uppsala ligger ett hus i gra sandsten, tre vaningar hogt och
med skiffertak. Det dr inget mindre dn Apokryfiska institutet, en fri akademi som grun-
dades av en donation av bryggaren K. P. Kroonspiess 1887. Pa detta institut bedrivs
som namnet antyder forskning i apokryfiska dmnen. Det dr arbeten med titlar som
”Den sydryska ryttarextasen: nagra anméarkningar”, "Forkroppade gesimser i renis-
sansarkitekturen”, “Enigmatiska likheter mellan ’Bro-bro-Breja’ och vissa rader i
Zend Avesta”, och sé vidare. Det dr en fri akademi, fristaende fran Uppsala universitet,
men dess studenter kan trots det studera dir. Apokryfens studier ger minsann ritt till
studielan.

Jag har sjilv studerat pa detta institut, pa 90-talet. Jag blev da bekant med institutets
bibliotekarie Petter Sunnanvider, docent. En dag visade han mig en intressant sak: en
mapp, en diger lunta 16sblad som han foreslog att jag kunde skriva C-uppsats om. Jag
blev intresserad och bad honom beritta mer.

Det visade sig att papprena var en samling opublicerade texter av svenska forfattare,
ett projekt som dragits igang under institutets forsta tid av dess davarande biblioteka-
rie, Thorild Karnapp. Syftet med det hela var att resa ett monument dver den svenska
stilen, genom att be forfattare skicka in texter som vore typiska for dennes sitt att
skriva, prosa och dikt. Avsikten var att med tiden sammanstilla en antologi av det hela,
men Karnapp kom aldrig till skott, han visste inte nér han skulle sluta samla texter och
borja redigera.

Sa avled Karnapp och det hela rann ut i sanden. Enstaka bidrag kom in med viss
eftersldpning, men dérefter kom mappen med texter att ligga bortglomd i institutets
arkiv. Tills Sunnanvéder, Karnapps eftertrddare i tredje led, fann mappen en dag och
gav den till mig.



Detta var 1994. Som det nu foll sig skrev jag ingen C-uppsats om detta dmne, det
blev indologi istillet. Sa avled Sunnanvider 1997 — och dér stod jag som ett fan med
denna unika samling texter, mappen med bidrag till projektet ”"Den svenska stilen”.

Som en gird av tacksamhet mot Petter Sunnavéder, och Thorild Karnapp och hela
apokryfiska institutet, tinkte jag hir aterge bidrag ur denna oredigerade textmassa.
Texterna jag presenterar dr oavkortade, texter som alltsd svenska forfattare av igar
skickat in som typexempel pa sin stil. Det dr som antytts originaltexter, saker enbart
skrivna for det aktuella projektet. Sa vad ni nu ska fa ldsa dr med andra ord helt unikt!

TEXT 1

Har gar jag och klafsar i leran vid Somme. Det dr idag 70 ar sedan man stred hir. Ofatt-
bart.

Himlen &r gra och nagra skator drar forbi i ett kraxande skydrag. Man hor trafiken
pa motorvigen. En traktor bullrar pa en aker.

Forsta varldskriget, 1916, slagfiltet vid Somme: hir stred de, engelska tommies,
franska poilous och tyska landsers. Hir klev de upp Gver sina skyttegravskron, stor-
made fram i dimman och blev nermejade av kulspruteld. Ofattbart.

Jag dker in till sjédlva orten Somme, tar en kaffe pa ett fik. En gammal man slar sig
ner och borjar siga nagot svértydbart. Jag hor inte sd noga men det verkar handla om
den pagaende transportarbetarstrejken. Jag forsoker leda in samtalet pa slaget vid
Somme, men han forstér inte vad jag menar.

Jag tander en pipa och farbror gafflar pa. Ja, vem &r han egentligen, denne man? Var
han sjidlv med vid Somme? Eller kanske hans pappa dr en av de tusenden som ligger
begravda i ossuariet hir intill?

Det idr 70 ar sedan nu. 70 ar sedan granatelden, gasen, taggtraden och leran. Och hér
sitter man pa café och forsoker fa ihop lite séljbar copy om det hela. Ofattbart.

— Jolo

TEXT 2

Jag lade besticken ifran mig. Det hade varit en utsokt maltid, bestaende av koryfétryffel
och svan a la Sldngstina, och sist men inte minst chokladpajas med aprikos-gos. Jag
bad om notan och funderade pa fallet jag holl pa att 16sa. Kunde mahinda direktor Ber-
ger vara den misstinkte? Kanske...

Jag betalade, lamnade Cattelins och gick utiden roda kvillen. Jag kastade ett getdga
péa Stomatolskylten, stegade fram till min hogblanka Hotchkiss Coupé. Intill hdangde
en slyngel pa kanske tio véarar. Han betraktade bilen lystet.



— E kissen din? sa han.
— Jovars, sa jag, Oppnade och satte mig. Men “kissen”?

— E den inte som en katt kanske, och har den inte smugit hem tre Monte Carlo-lopp
kanske?

—Jovars! sa jag och gav grabben en slant att kdpa sig ett wienerbrod for. Jag startade,
trampade ur och styrde mot Riche for lite groggsug. Pa vigen funderade jag over fal-
let: kunde verkligen direktor Berger vara den skyldige? Kanske var det istéllet doktor
Pjesch som lag bakom det hela. Kanske...

Jag parkerade pa en bakgata, gick bort till Riche, bestillde en fyra genéver med
vichyvatten och satte mig att suga pa den.

Det var da jag fick se henne — eller ska vi siga Henne.

Hon satt vid bordet intill och hon var en skonhet: mandelformade 6gon, solbrind hy,
fint tecknade Ggonbryn och en elegant uppnisa som paminde om hoppbacken i
Chamonix-OS ’54, den dér Rulle Lindstrom tog silver med sitt eleganta 95-meters-
hopp... N&, var var vi? Kvinnan. Hon hade hdga kinder och en vackert malad pussmun,
hon var slank och vilsvarvad, langbent och gracios. Gud Fader maste ha varit pa gott
humor da han skapade denna representant for das ewig weibliche. Hon var med andra
ord rena toppsnickan!

— Sig froken, sa jag, har ni lust att f6lja med hem pa lite mazurka pa sidngkanten?
— Tackar som fragar, sa hon. Var bor ni?

— Jag har en studio i ett av Kungstornen.

— Man tackar, sa hon, man tackar, man tackar...

Vi ldmnade Riche och tog min vagn till Kungsgatan. Vil dér gick vi upp i ena tornet,
gick in i studion och seglade ut pa erotikens ocean. Efterat delade vi en cigarrett. Kvin-
nan sag sig om i rummet med alla sina fotografier och kameror och sa:

— Ar ni fotograf?

— Jovars, sa jag. Men just nu haller jag pa att 16sa en mordgéta.
— Hoppla? sa hon. Vem dr mordaren da?

— Jag tror bestdmt det &r direktor Berger. Eller doktor Pjesch.

— S spinnande...

— Stieg Trenter

TEXT 3
Festrika dngesttoner ljuda ur avgrunden
dir jag star i poppelstraket
under ljungande sken



i den smala allén,

och virldens ljus sig aterspeglar

i tempeldammar med marmorkrukor.
Vishetens karyatider

ser pa mig dér jag lider,

en eolsharpa i tiden

sjungande domedagssanger

for en bildad borgerlighet

i skogen Vigloshet.

— Bertil Malmberg

TEXT 4

Ljuset speglade sig i zinkdisken pa Rydbergs bar. Det aterkastades i lokalen och illu-
minerade de trotta dragen hos en man, som satt vid ett hrnbord och drack grogg.

— Det finns ingen Gud, sa han for sig sjdlv, detta har jag ldst i en bok. Det 4r tidens
melodi, man ska vara ateist. S4 ir det bara.

Aren gick, Rydbergs slog igen och huset revs, men portiken riddades och blev por-
tal till Millesgarden. Men farbrorn da, den trotte man vi nyss sett dricka grogg i zink-
diskens atersken? Han levde vidare i staden och blev allt trottare med aren; nu ser vi
honom flanera vid Johannes' kyrka medan vinden susar i almarna och 16ven virvlar i
grusgangarna.

— Allt dr meningslost, sa han. Visst kan man bli kir, och nog &r kérleken en lek. Men
det ér en allvarsam lek...

Aren gick, staden moderniserades och funkisarkitektur och jazz forforde de unga
sinnena. En allmén forflackning spred omkring sig. Den trétte mannen stod i sin ldgen-
het pa Dobelnsgatan, fingrade pa en pendyl och sag upp mot den gra himlen.

— O tempora, o mores! sa han och suckade.

Och aren gick.

Ja, de gick och de gick. Plotsligt en dag var mannen dod. Han var dock inte rédd for
doden, tro inte nagot annat! Allt blir svart ndr man dor, det visste han. Man forintas,
blases ut som ett ljus bara som sa dir. Detta trodde han sig veta, sa ateist han var.

En mulen hostdag bars mannen till den sista vilan i Johannes kyrka, medan vinden
susade i almarna och 16ven virvlade i grusgangarna.

— Hjalmar Soderberg



TEXT 5

Romantiken &r en styggelse. "Det romantiska &r sjukt, det klassiska &r friskt” som
Goethe sa.

Romantiken! Godnattsagor for bleksiktiga stadsbor, mossgrona snarskogar av ord
dér ingen frisk ménniska kan finna 6verblick. Svirmisk Dunkelsucht dir det mangord-
iga, svamliga och rent ut sagt fnoskiga ir stilideal. Nej, annat var det med antiken! Pin-
daros’ hymner som stiger mot skyn i en aftonsval dyning! Som ekar mellan Hellas vita
klippor och ges doft, firg och klang av mandelblom, olivtrdad och farens brikande!

Pindarisk gryning! Klangen i korlyriken med det apolliniska och det dionysiska som
vaktande lejon vid dess sida! Rosten ur tyrannvildena och hoplitfalangerna, ur piporna
och de milda flojterna — det &r antiken, den /evande antiken, den arkaiska antiken. Den
klassiska antiken ddremot med sin stadskultur, sin filistrosa ldardom och sitt pobelvilde
kan man gott undvara; den dr musikens dod, lapp-slapp-fladder, peneplan och steril
skall-bens-0ken. Inget frodas lingre, allt sker i ljuset av en artificiell sol.

— Vilhelm Ekelund

TEXT 6

Jag dr inte troende. Jag kan inte som en kristen minniska kdnna frid och ro; i stunder
av angest tyr jag mig istéllet till syndikalismen, den enda och sanna. Men da tar det fart
— ty ndr jag tdnker pa hur dess rod-svarta fana en dag ska svepa in jordklotet i sin duk
och bringa lycka till alla och envar, da kan jag kénna en hart nér religios frojd...!

— Stig Dagerman

TEXT 7

Det var en dag i maj. Vindarna spelade upp till dans, dofter av nyspruckna 16v
bemingde atmosfiren och batar tutade pa Riddarfjdrden, veritabla tordonsbasar som
besvarades i skyarna av drillande ldrkor.

Lings Stora Nygatan i Gamla stan, inte sa langt fran kungliga Slottet dér en senil
monark hirskade med jdrnspira 6ver detta sinnessloa lilleputtrike, sa langt fran konti-
nentens vitala kulturnationer, vandrade denna majdag litteratdren Joe Falk. Han hade
glod i blicken, en glod som var den storsta i landet! Han var en dverménniska bland
dvirgar, bland de kreti och pleti som hejdade hans promenad sa att han fick hétta med
spanskroret at alla och envar.



Ett bokhandelsfonster fangade hans uppmérksamhet. En rad titlar utbjods till for-
sdljning. ”Sadant bjifs!” tinkte Falk. “Pigromaner, sentimentala hembygdsskild-
ringar, epigonlyrik om blommor och blad och grekiska gudar. Men jag ska visa er! Jag
ska sota er jag, i rovar och munnar!!! Jag ska skriva romaner som det skriker om, berit-
telser om dktenskapsgril, livskriser, gudsfornekan och all den modérna tidens veten-
skap: alkemi, elektricitetsmaskiner, raslédra och frenologi!”

Fortornad gick han vidare, styrde nidrmast stegen mot Kéllaren Diana for att fa sig
nagot starkande. “Briannvinet har de vil inte lyckats forbjuda @n”, tinkte han, “men
bist att passa pa innan det sker. Och sker det, dr det jag som tar forsta bista angbat fran
detta land, lagger mig pa kabelgattet och roker Tre Bla Broder, och ser landet forsvinna
som ett tocken i tobaksroken”...

— Och ritten och packen eder nu direfter! utbrast han hogt sé att folket stirrade pa
honom. An mer fortérnad, 4n mer glodande i blicken och greppande kiippen sé att kno-
garna vitnade, gick han vidare mot krogen med skosulorna myndigt klapprande mot
stenldggningen.

Daé kom han pé det: det var ju idag de skulle ta ver Aktiebolaget Trustor, han och
hans kompanjoner. De skulle 16nnligen kopa foretaget med dess egna pengar. Det var
en invecklad men vilplanerad historia. Han maste som forsta steg ringa ett visst num-
mer som ledde till foretagets huvudkontor; dir arbetade en av hans medsvurna, en
Arvid Berg.

Falk gick mot en telefonhytt, klev in, stoppade i ett mynt, begérde aktuellt nummer
och vintade. Sekreteraren svarade:

— Aktiebolaget Trustor.

— Det dr Joe Falk, svarade Falk.

Sekreteraren blev kallsvettig. Hon mindes den instruktion hon en gang fatt av Arvid
Berg: “Ringer det ndgon som heter Joe Falk sé dr det brattom, djdvligt brattom!”

Sekreteraren bad Falk vinta och kopplade 6ver samtalet till Berg.

— August Strindberg

TEXT 8

Rymdskeppet seglade fram i dodens rymd. Det for dér sé gott det kunde i den morka
etern, over det ramsvarta rymdhavet. I foren stod kaptenen vid sin ratt och siag pa
instrumenten.

— Vid Einstein, vi har kommit ur kurs! sa han till astrogatorn.

— Nej, det &r inte mojligt! sa denne.

Skeppsteknikern kom fram till dem, en ljuv gestalt med overallen smitande at Gver
sina breda, intagande hofter och rika barm. Hon var sjdlva inbegreppet for Kvinnan,
Magna mater. En sprudlande symbol for Livet i detta sterila element. Hon sa:



— Vad star pa?
— En meteor har skuffat skeppet ur dess bana..., sa astrogatorn.

Fler ur beséttningen kom upp pa bryggan: ingenjorer, processtekniker, sociologer
och maskinskotare. Min och kvinnor, hoga och laga.

Sa vad &r da i sanning detta? Det dr mer #n vad det ser ut som, biste ldsare; 1at mig
bara vissa pekpinnen sé ska jag tala om ’et. Det vi ser dr nimligen Minskligheten pa
sin stora fird genom Tillvaron, for tillfillet alldeles Vilsna, bragta Ur Kurs, pa vig mot
Undergéangen. For sa ar det, vi dr pa vig at helsefyr, detta vill jag inskdrpa. Tro inte
illusionen jag malat upp med ett rymdskepp och allt det dir, nej, det dr vi 50-talsnihi-
lister som sitter dér och spakar oss ut i intigheten.

Lis nu vidare...

— Harry Martinson

TEXT 9

Byns alderman var Gamm-Jonte, en odalman av frejdad stam, en medeltida gubbsatan
med stripigt skdgg och plirande 6gon, iford groven vadmal och slokhatt. Han spottade
ut snusen, greppade sin aldermannastav, banade sig vig genom folkmassan, dskade
tystnad och sa:

— Arade landsmén. Vi méste stidse sl vakt om de liberala virdena i en tid av morker
och hot, nu nir de medeltida tysktagen rullar genom vart medeltida land.

— Du har sa ritt, Gamm-Jonte, sa ndgon ur midngden. Kdmpande humanism!

— Upp till kamp mot frimmande inkriktare! fortsatte dldermannen. Jerries, go
home!

Folkmassan jublade. Aldermannen éter avslutade appellen med en devis. Det var en
slogan, en trumpetstot, en klingande uppmaning pa ren svenska som togs upp av en
talkor, steg mot skyarna och flog Gver moarna som en varens forsta svala:

— Strid i natt! Strid i natt! Strid i natt!

Budkavlen gick. Man gick man ur huse; ”tommin stugon tammefan” var ordet for
dagen. Det danade uti riittens krater, upprorets timma skulle sla!

— Vilhelm Moberg

TEXT 10

Om rodungarna har Attus av Hamburg skrivit en rolig kronika. Det hdnde sig ndmligen
att tronen i Orike togs av Rode den gamle med eld och svird. Han var stamfadern,



dttens grundldggare, och han hade ett antal soner som bara véntade pa att fa borja fejda
sinsemellan.

Mycket riktigt; nir Rode den gamle gatt till sina fider vidtog ett forskrickligt
dodande. Forst dodade Bobur Bibur, Fimbul dédade Bobur och Biba dédade Fimbul.
Dirp4, sdger den rolige Attus, steg Bibur upp ur graven och dédade Biba for att sist av
allt utse yngste sonen Qubu till kung. Denne regerade i tre ganger trettio ar i storsta
lycka, tills en dag hans inte sa hulda maka Grim-Elin gav honom en bégare gift; foga
forvanande blev detta hans bane. Vér kronikor kramar ut storsta mojliga komik ur hans
dodskamp.

Livet gar vidare. Handel och niringar florerar i Rodungaland. S& kommer koleran,
det kommer pest och hirjande sjofolk fran Oster, alltsammans atergett med suverént
handlag av kronikoren. In alles &r allt mycket roligt, skojigt, ndjsamt och kul. Kul-kul-
kul, halleluja kul.

— Alf Henrikson
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