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Förord 
 
Varför är Japan som det är? Vari består dess särart? Den frågan har jag grunnat på 
ibland. 
     Så vad är mitt svar? Vari består denna särart? Mitt svar för dagen är detta: 
     Japans särart är en kombination av tre faktorer. Den första är att landet är ett örike; 
insulära lägen ger alltid upphov till bisarra kultbruk, gamla vanor bevaras lättare där än i 
kontinentala riken. Jämför England med sina domarperuker, sin vänstertrafik och sitt 
gamla måttsystem. 
     Faktor två: Japan är ett land i Ostasien, präglat av Buddha, Lao-tse och Konfucius, 
liksom vi är präglade av kristendom och antikens greker. Detta är immanenta kulturdrag, 
diskreta egenheter, sådant som inte syns på ytan men som styr mer än vi tror. 
     Faktor tre är vad vi kan kalla ”X-faktorn”, en faktor som varje land har i den 
meningen att varje land är i grunden oförklarligt. Det finns alltid en rest, en gåtfull 
bottensats kvar när analysen är gjord, när man utifrån historia, kultur och geografi 
försökt slå fast varför något är som det är. Så i detta fall kan man bara säga, när allt 
annat är sagt: Japan är som det är för att det är Japan...  
     Så där ja, nu har jag klarat av analysbiten och går därmed fri från särartspjunket, 
snacket om varför Japan är som det är, det där som varje typisk Japanbok ägnar sida upp 
och sida ner åt. För i min bok är Japan som det är av ovannämnda skäl: det är ett örike, 
det är ett Ostasienland och, tja, det är Japan.  
     Dessa tre teser får verka immanent i boken, jag tänker inte driva dem i kapitel efter 
kapitel. Nej, istället ger jag er ett antal essäer om gammalt och nytt, högt och lågt. Bland 
annat skriver jag om dagens Japan ur olika aspekter i del 1, och jag skriver i del 2 om 
gamla tidens politik utifrån detta med hegemoni, hur Japans exekutiva härskare från 
shoguner till dagens politiker nischat in sig under kejsaren; så har man styrt landet de 
facto medan kejsaren de jure haft den högsta makten. Sedan, i del 3, skriver jag om 
samurajer och buddhism och i del 4 om moderna krig med Stillahavskriget i fokus.  
     Ett subtema genom hela boken är för sin del detta med sinnebilder, ideogram, 
hieroglyfer eller bilden som säger mer än tusen ord; det är tendensen att utgå från något 
konkret istället för något abstrakt. Det abstrakta får väl sitt i vissa texter (som de i del 2 
om hegemoni och imperialism), men överlag har jag en klockarkärlek för bildmässiga 
upplägg. I denna bok yttras det när jag diskuterar Suzuki, Ballard, Kurosawa, armé och 
flotta samt på en del andra ställen. 
     Den som vill ha en personlig introduktion till mitt Japanintresse, som vill ha en mer 
ingående förklaring till varför jag skrivit denna bok, hänvisas till essän "Mitt Japan" i 
del 1. Och det kan nämnas att bakgrunden till bokens titel, "Drakens spegelbild", ges i 
avdelningen som heter "Anteckningar" i samma del, fragment eller småessäer om Japan  
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ur alla aspekter. 
     Jag har inga djupare kunskaper i japanska. I transkription av detta språk ska man 
visserligen skilja mellan kort och lång vokal men det har jag inte brytt mig om. Visst 
heter det till exempel shôgun, men jag har stavat shogun eftersom min kunskap om kort 
och lång vokal i övrig japanska är begränsad. Vad gäller sanskritord som förekommer 
har jag dock markerat vokallängd eftersom jag kan detta språk någorlunda.  
     Kinesiska ord som förekommer, främst ortnamn, har skrivits med det gamla Wade-
Giles-systemet. Skriver man om det historiska Kina måste man, tycker jag, exempelvis 
få använda formen Kanton även om det gängse pinyinnamnet är Guangzhou; det förra 
ger nämligen associationer till svenska ostindienfarare, kolonialtid och allt det där, 
medan den senare ortografin blir tämligen intetsägande i sammanhanget. Skriver man 
däremot om det moderna Kina (vilket jag inte gör) bör man använda pinyinformer, det är 
en hövlighetsfråga. 
     Japanska namn skrivs med efternamnet först, men i linje med västlig praxis har jag 
tillämpat detta bara för äldre namn. Namn från cirka Meijitiden och framåt skrivits 
europeiskt, med efternamnet sist. 
      
 
Uppsala i oktober 2009 
                                                                          LENNART SVENSSON 
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1. Soluppgångens land 
 
"My Toyota is fantastic" 
 
En bra historia förtjänar alltid att berättas igen. Som detta med de japanska bilarnas 
segertåg över världen. 
     Kriget var slut och den japanska industrin kom så sakteliga på fötter. Bilar började 
lämna tillverkningsbanden hos Nissan, Mazda och Toyota. Men vem ville köpa dessa 
små bilar förutom japanerna själva? Man försökte sig på export till USA, men 
amerikanerna skämtade och sa att om man skrapar på plåten ska man se att där står 
"Made in USA"...  
     Men skrattet fastande snart i halsen. Det blev 70-tal och oljekris och efterfrågan på 
små bilar steg i väst. Försäljningen av japanska bilar ökade. Västfirmorna kunde även de 
tillverka små bilar, men nu hade kunderna börjat upptäcka den höga kvaliteten på 
Japanbilarna.  
     Detta kvalitetstänkande hade japanerna lärt sig av en amerikan vid namn Deming, 
verksam i USA-industrin under kriget. Man märkte då att alltför mycket av produktionen 
krigsmateriel hade för låg kvalitet, mycket fick ställas åt sidan och efterarbetas. Då 
lanserade Deming tanken på kvalitetskontroll inlemmad i produktionen: arbetaren som 
tillverkade sakerna skulle även kolla deras kvalitet innan han släppte iväg dem. 
Procenten produkter som inte klarade slutkollen sjönk därmed; det mesta hade hög 
kvalitet redan efter montering. 
     Så slutade kriget, USA:s industri började tillverka för konsumentmarknaden och 
kraven sjönk. Det var säljarens marknad, det mesta gick åt och kvalitetskollen sackade 
efter. Inom USA:s bilindustri vande man sig vid att en stor procent bilar måste 
efterarbetas sedan de var färdiga; det rörde sig nu om småfel så fabrikanterna tänkte inte 
så mycket på det, men med "många bäckar små" steg kostnaderna. Dessutom tenderade 
bilar med skavanker slippa igenom trots detta efterarbete. USA- och västbilar i stort fick 
rykte om sig att ha dålig finish jämfört med de japanska. 
     Hur kom då det sig? Jo, japanerna hade tagit Demings lärdomar till sig, 
kvalitetskollen som del av produktionen. Varje bilarbetare fick på sin lott att kolla 
kvaliteten förutom detta att svetsa, nita, skruva och kitta. 
     Till slut nådde kunskapen om Japanbilarnas höga kvalitet biltillverkarna i väst. En 
belysande anekdot ges om Chrylser, ett företag med allehanda problem i slutet av 70-
talet. En chef lät rulla in en Toyota i monteringshallen, arbetarna sattes att ta isär den 
och till slut utbrast en: "Herregud, de bilar vi bygger är faktiskt inte bra!"  
     Kunderna började omvärdera Japanbilar, från rullande skämt till bra, ibland ypperliga 
produkter. Några amerikanska bildirektörer nåddes av en röst ur konsumentdjupet, en  
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kvinna som sa: "Blir jag utbjuden av en snubbe i en amerikansk bil åker vi kanske till en 
hamburgerbar, blir jag däremot utbjuden av en snubbe med en japansk bil blir det ett 
besök på en fin restaurang!" 
     Imagehöjningen var i full gång: "My Toyota Is Fantastic"... 
     De japanska biltillverkarna hade fler äss i rockärmen än kvaliteten; man 
rationaliserade bland annat sättet att konstruera bilarna. I väst körde man enligt 
stafettprincipen: först designades bilen, sedan konstruerades det tekniska, sedan räknade 
man ut hur det hela skulle produceras och slutligen monteras. I Japan integrerades alla 
led från början; det sparade tid och tid är som bekant pengar. Men väst sackade efter; 
ännu på 80-talet kunde exempelvis Saab använda staffettprincipen vid konstruktion. 
     Vidare kom någon i Japan på att lagerhållning av komponenter är dyrt, sådana man 
köper från underleverantörer, alltså borde dessa anlända till fabriken först när man 
behöver dem. Dylik "just in time"-leverans är nu standard i bilindustrin världen över. 
     Om japansk driftighet kan man tala länge: om den japanska industrins höga 
produktivitet, personalens lojalitet, deras relativt låga lönekrav osv. I vart fall blev allt 
detta en varningsklocka för väst, ett incitament för bland annat bilindustrin att skärpa sig 
– och man gjorde det, man tog till sig de japanska lärdomarna. På 80-talet trodde man 
till och med att de japanska bilfabrikerna skulle slå ut alla andra, men så började 
västfabriker köpa andelar i dem och vice versa (korsägande), så någon Japandominans är 
väl inte att befara längre. Men de japanska bilarna hann kapa åt sig en rejäl nisch innan 
dess, de var här för att stanna.  
     I andra sektorer blev japanerna nästan dominerande, som mc-branschen. Europeiska 
tillverkare tycks ha strukit med en masse (Norton, BSA, Triumph, Husqvarna) och 
amerikanska Harley-Davidson blev rejält nockat. De japanska motorcyklarna 
dominerade år 2002 på den svenska marknaden; Yamaha, Honda och Suzuki hade bortåt 
hälften av kakan.  
     Så visst regerar japansk industri, visst gör de fantastiska bilar. Synd bara att de är så 
fula... Av och till kommer en snygg design men det tycks mest vara lyckträffar. Någon 
japansk bil kommer aldrig att nå status av arketyp, av ikon, à la Mustang, Folkabubbla, 
Hundkoja, Jaguar E-Type och Saab Turbo. Bildesign ligger västerlänningen i blodet, det 
är dödligt allvar för henne; japanen däremot gör bilar mest som teknisk utmaning eller 
som födkrok. Skulle de tjäna mer pengar på tvättmaskiner skulle de övergå till det, hux 
flux och utan att fälla en tår. 
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Kurosawa 
 
Solen skiner, en regnskur drar förbi och ut från en gård kommer en pojke. Hans mamma 
säger åt honom: "Nu när det regnar har rävarna sin bröllopsparad. Den får ingen se så 
akta dig noga!"  
     Pojken ger sig ut i den regnvåta, solbelysta skogen och får strax se något röra sig 
bakom träden. Det är rävarnas parad, illustrerat med människor utklädda till rävar som 
går fram till pentatonisk musik, målade ansikten och stiliserade rörelser: det är arkaiska 
fläktar och hotfulla åtbörder. Pojken gömmer sig bakom ett träd men rävarna får syn på 
honom. Pojken går sedan hem där mamman säger åt honom: "Jag sa ju att du inte fick se 
paraden. Nu har rävarna varit här och frågat efter dig. De lämnade det här." 
     Hon visar ett seppuku-svärd och fortsätter: "Nu måste du döda dig! Såvida du inte 
kan hitta platsen där regnbågen slutar. Det blir inte lätt." 
     Pojken går då iväg över en blommande äng under en spektral himmel. Slut. 
     Detta är inledningsfilmen i Akira Kurosawas "Drömmar", en samling novellfilmer på 
sagda tema, drömmar, och denna första novell är just drömlik. Än sen då, säger någon, 
det var ju drömmar det skulle handla om? Men att gestalta drömmar på film är inte det 
lättaste. Det har blivit en kliché, ett stilgrepp, en beprövad teknik: man fokuserar på 
pannan på en sovande person, suddar till bilden – och vips är vi i drömmens land, där 
överdrivna gester och överdrivna kulisser låter en förstå att det är dröm och inte 
verklighet. Men vilken dylik scen är autentiskt drömlik? Jag kan inte minnas någon; 
möjligen var den amerikanska 50-talsfilmen "The 5000 Fingers Of Dr. Tee" minnesvärd, 
om en pianospelande pojke som drömmer sig bort och hamnar i en värld styrd av en viss 
Dr. Tee. Det var en studiofilmad drömvärld enligt Hollywoods regelbok, en teatralisk 
iscensättning som inte var äkta för fem öre, men ändå gjord med visst bravur. 
     Kurosawa däremot känns mer seriös, han angriper drömtemat från olika håll: som 
soldaten som träffar på ett spökkompani bortom en tunnel, eller persikoträdgården med 
dockor som kommer till liv, eller forskaren i bergen som möter en isgudinna. Allt är 
sublimt och medlen är enkla, men effekten är drömlik. Filmiskt sett är sig annars 
Kurosawa lik, kameran står ofta stilla och han använder filmduken som en målarduk 
som någon sa. På gott och ont är detta hans adelsmärke. 
     Explicit måleritema finner vi förresten i novellen om mannen som går på van Gogh-
utställning, sugs in i en tavla och sedan finner sig vandra i ett pastoralt Sydfrankrike. 
Målaren himself träffas på, det blir en sublim jakt genom tavlor och innan van Gogh 
försvinner bortom ett fält med kråkor; så förvandlas detta till hans sista tavla, 
"Kråkorna". Mästaren är försvunnen men Verket består. Och i nästa ögonblick är och 
mannen är tillbaka på utställningen betraktandes denna tavla. Ett genialt koncept, väl 
utfört. Man kan även se en sagopåverkan här, från kinesnovellen om målaren som gick  
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in i sin bild. 
 
Född 1910 
Akira Kurosawa föddes 1910 och har regisserat ett flertal filmer, som "Sju samurajer". 
Den handlar för sin del om sju samurajer som ska rädda en by som hemsöks av banditer. 
Nattscenen där skaran vakar inför slutstriden är kongenial, den drar ner tempot i lagom 
mån inför finalen. Så kommer attacken, man försvarar sig mot de beridna banditerna 
som stormar in i byn under ett regnväder; bygatan förvandlas till lera och striden blir ett 
kontrollerat kaos.  
     Banditerna besegras, byn räddas och nästa dag skiner solen; byborna firar med sång 
och dans medan samurajerna packar ihop och går. En av dem vänder sig om, ser på 
byborna och säger: "Så har vi då förlorat igen." Detta har tolkats som att samurajen i 
detta Tokugawajapan höll på att marginaliseras, framtiden tillhörde fredliga näringar – 
men nog kan känslan av förlust hos denne samuraj även bestå i något annat, som att han 
inte dog i den nyss timade striden? En näraliggande tolkning för den som vet något om 
samurajmentalitet. 
     En av de sju spelades av Toshiro Mifune som några år senare åter var 
Kurosawasamuraj, i "Livvakten". Här är det mytskapande, screen-presence och andakt 
för hela slanten: den samuraj han spelar kommer gåendes till en by, tar in på ett värdshus 
och serveras av värden. Denne går krumböjd och tjattrar ständigt, en kontrast till den 
högreste, tigande Mifune. Trots tigandet, frånvaron av repliker förstår man precis vad 
han är för en typ: en ödets man, en hjälte. En bild som säger mer än tusen ord. 
     Ännu en ordlös episod finner vi mot slutet. Det är den där Mifune laddar inför 
slutduellen och sitter i ett rum där några löv fladdrar in; han fixerar blicken på ett löv, 
kastar sin kniv och naglar fast det: a defining moment. 
     "Livvakten" inspirerade annars europén Sergio Leone som överförde storyn till 
westernmiljö och spelade in den i Italien och Spanien. Det lät verkligen inte lovande, det 
luktade lågbudget och kommersialism lång väg – men Leone var inte vem som helst, han 
var ett geni som Kurosawa. Idag är Leone ett etablerat namn men visst förekommer 
nedsättande kommentarer än idag om hans tilltag i denna första film, "För en handfull 
dollar", att det hela var plagiat av Kurosawa och så vidare. Låt oss snarare kalla det ett 
begåvat lån. Dessutom var Leones story, med hjälte som kommer till stad och spelar ut 
två grupperingar mot varandra, också baserad på en italiensk 1700-talsnovell, "Två 
herrars tjänare".  
     Leone gick sedan vidare och gjorde en rad westerns som med rätta blivit klassiska, en 
vitalisering av genren: eleven slår läromästaren, Europa slår USA på dess hemmaplan. 
På tal om westerns så har Kurosawa själv inspirerats av filmer av John Ford och Howard  
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Hawks. 
     Ännu en Kurosawafilm är "Kagemusha - spökgeneralen". Den handlar om en man 
som blir stand-in till daimyon Takeda Shingen sedan denne avlidit; man vill bevara 
Shingens aura som politiskt vapen. Jag håller med den som sa att Tatsuya Nakadai är fel 
i huvudrollen, det borde ha varit Toshiro Mifune istället. Det var det där med screen-
presence. 
     Kurosawas "Ran" är för sin del löst, mycket löst baserad på Shakespeares "King 
Lear". En påvisbar koppling till japansk historia finns också i den, i form av släkten 
Mori som hade tre punkter under en bjälke som vapen. Bakgrunden till detta emblem 
illustreras i filmen där fadern säger sina tre söner att en ensam pil kan brytas men inte tre 
ihop. Filmens brödratrio följer nu inte rådet utan börjar fejda. Verklighetens Morisöner 
åter var mer hörsamma, höll ihop och blev en mäktig klan. Nämnvärd är annars 
stridsscenen på slutet av "Ran" där man inte spar på blod (det är annars ovanligt att 
överhuvud visa blod i sedvanligt filmvåld), med mollstämd musik av Takemitsu. 
     "Augustirapsodi" är vad den beträffar baserad på en roman. Några barn spenderar 
sommaren på landsbygden utanför Nagasaki hos sin farmor som berättar för dem om 
atombomben som dödade hennes man. Så förgår filmen med diverse intressanta, 
gestaltande scener, laddade med innebörder; det är hieroglyfskrift och ideogram i 
rörelse, med bilder som talar och inte ack-så-väluttänkta repliker. Som när farmodern får 
besök av en bekant; de pratar inte, bara sitter mittemot varandra med nedböjda huvuden 
och mediterar.  
     Mot slutet kommer farmoderns brorson på besök; denne är etniskt sett halvjapan, 
bosatt i USA sedan länge och därmed helt amerikaniserad. En kulturkrock befaras men 
när han väl kommer uppstår förståelse. Mannen spelas för övrigt av Richard Gere som i 
verkliga livet är praktiserande buddhist så han passar ju bra i sammanhanget. Han talar 
dessutom japanska, ej dubbat; bra detta att inte jämt låta engelskan breda ut sig. 
     Geres rollfigur ber bland annat att få besöka Nagasaki och ett minnesmärke över 
bombningen. Förståelse över nationsgränserna. 
 
Leve diskbänken, ner med kostymfilmen! 
Jag hörde någonstans att Kurosawa inte var så uppskattad av hemlandets kritiker; detta 
att göra konkreta, gestaltande kostymfilmer var ju så down-market och vulgärt, nej 
dialog och diskbänksrealism skulle det vara. Bättre med pratande gubbar i ett rum än 
bilder som talar. 
     Möjligen visar detta på ett generellt problem för all kritik. Det är enklare att skriva 
om en film som har ett påtagligt, programmatiskt budskap än en film som förtrollar en, 
en som man inte riktigt kan formulera vad det är den förmedlar. Som "Drömmar": den är 
så raffinerad i sina bästa stunder att det kan vara svårt för en dagskritiker att säga något  
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om den. En typisk premiärrecension sa till exempel att alla noveller i den var usla utom 
möjligen "Vattenkvarnarnas by", den där en gammal man föreläser för en yngre man. Så 
glädjande med denna kritik av industrisamhället utropar skribenten, Kurosawa är 
minsann politiskt medveten...! 
     ”Vattenkvarnarnas by” är nog den svagaste filmen i ”Drömmar”. Men efterhand har 
jag börjat gilla den med. Helheten har mig i sin trollmakt, även de mindre lysnade 
delarna försvinner i ljusspelet från diamantens alla fasetter.  
     Denna avslutande del i ”Drömmar” hade alltså en vis gammal man i centrum och 
detsamma finner vi i Kurosawafilmen "Vägvisaren". Här är konceptet genomfört med 
poetisk grandezza, bilderna talar lika väl som replikerna. Filmen handlar om en rysk 
officer i Manchuriet på 1910-talet som ska rekognosera ett landavsnitt och som 
vägvisare får han en inföding vid namn Derzu Uzala. Under deras vandringar bjuder 
Uzala på sin levnadsvisdom som formats under ett liv i det fria, i naturen, jämfört med 
ryssens urbana typ. Man bjuds på storslagna naturbilder, ser människans litenhet när hon 
ställs mot elementen i form av snöhöljda skogar och öde vidder: magnificient desolation. 
 
Omnämnda filmer 
Sju samurajer, 1954 
Livvakten, 1961 
Vägvisaren, 1975 
Kagemusha, 1980 
Ran, 1985 
Drömmar, 1990 
Augustirapsodi, 1991 
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Mitt Japan 
 
Jag har nog alltid varit intresserad av Japan; låt oss kalla det ett slumrande intresse. Jag 
har tagit intryck av landet av och till. 
     So let's take a walk down Memory Lane... en dallring i en fjärran rymd och upp 
kommer en bild på kameror i en skolbok: "Canon, Yashica, Pentax... kan du fler 
märken?" Vi läste om Japan på lågstadiet, tidigt 70-tal. Fler japanska kameramärken 
kunde jag nog inte men denna bok måste ha haft några år på nacken; kameror var bland 
de första produkter japanerna slog igenom med, säg under tidigt 60-tal, medan de på 70-
talet redan hade börjat etablera sig med bilar och motorcyklar. Begrepp som Yamaha, 
Honda, Datsun och Toyota kände man ju till. 
     I samma skolbok fanns en bild från Tokyo. Man hade speciella fontäner med 
friskluft, rör ur marken som släppte ut ren luft; man skulle böja sig över dem och andas 
när man fått nog av avgaserna. Man såg också i denna bok människor med 
ansiktsmasker, det sas mot avgaserna – men japanen bär sådana påspända gasvävar även 
i ren luft, man har dem som skydd mot förkylningar osv. Så det var inte så konstigt som 
det såg ut. 
     Minnen av Japan, min bild av Japan. Vi snackar 70-tal, tidigt 80-tal: Shinkansen, 
Tokyos t-bana med "påknuffare", kampsporter och annat fladdrade förbi. Ett starkare 
intryck gjorde kanske ett TV-program om ett zenkloster vi såg på högstadiet. Munkarna 
ägnade bland annat långt tid på morgonen åt att tvätta sig i handfat: "Munken utför en 
dialog med vattnet" sa speakerrösten, det minns jag tydligt. I samma film visades en 
scen där munkarna fick komma fram och ställa frågor till abboten; det skulle vara 
exempel på zenfrågor, vettiga frågor som får ett absurt svar, såsom: "Varför hoar ugglan 
om natten” – ”Alla floder rinner till havet – och munken bugar sig djupt – och utbrister 
"jag tackar för ditt svar!"  
     Tidiga tonår: Airfix, Revell, Matchbox och de japanska firmorna Hasegawa och 
Taimya var fixstjärnor på min himmel. Plastmodeller. Inte minst intressanta var 
firmornas kataloger med avbildade kartonglock, förminskade oljemålningar, bilderna 
etsade sig fast: Mitsubishi Zero, Aichi D3 Val, Chi-ha-stridsvagn, japanskt infanteri 
framryckande genom djungelby... Sinnebilder, hierolyfer, ideogram mättade på 
innebörd. 
     Så var det Pilot, en flygserietidning. Speciellt intressanta var faktaserierna, 
dokumentärerna; berättelser om Pearl Harbor, kamikaze och Midway, snitsiga saker som 
tålde att läsas om. Åter fick man sig till livs sinnebilder: störtdykande Mitsubishi Zeros 
och fartyg som sänks. I serien om kamikaze minns jag särskilt inledningen med japanska 
medeltidskrigare, bevingade hjälmar och stoisk väntan, mongolflottan kommer  
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– och så storm, skeppen går i kvav! Den gudomliga vindens födelse. 
     Detta arkaiska Japan blev för mig inbegreppet för det annorlunda: fjärran i både tid 
och rum, exotiska dräkter och exotiska krig, men ändå mänskligt och nära. Det bodde 
trots allt människor i detta gamla Japan, inte Marsmänniskor. 
     Pilots serie om Midway var också minnesvärd. Att så många japanska hangarfartyg 
sänktes här berodde på att däcken var belamrade med sprängmedel; marinplanen gjorde 
sitt första bombanfall mot ön Midway, återvände sedan till sina hangarfartyg och lastade 
ombord torpeder för att skydda mot amerikanska flottanfall. Någon krävde då att 
Midway borde anfallas igen, den första attacken hade inte önskad effekt, varvid 
omlastning beordrades från torpeder till bomber.  
     Då rapporterades att amerikanska flottan var på väg, man måste lasta om till torpeder 
igen; bomber mot markmål vore värdelösa nu. Allt detta schackrande medförde att en 
försening uppstod, japanerna höll på att förlora initiativet. Textplattan minns jag tydligt: 
"Skynda er, japaner... det är ödet som byter ett händelseförlopp mot ett annat!"   
     Japanerna ombeväpnade sina plan men hann inte stuva undan bomberna från däck. 
Precis då kom anfallet; amerikanska Dauntlessplan hade upptäckt skeppen och störtdök 
mot dem, fällde bomber. Kaos uppstod, explosioner och bränder: "Bomber träffar Kaga, 
bomber träffar Soryu!" Tre japanska hangarfartyg gick i kvav, senare under slaget ännu 
ett.  
     En rafflande sak: den tecknade faktaserien som konstverk. 
     Vi har kommit till mitten av 80-talet. Detta decennium gick Japan från klarhet till 
klarhet, man kapade åt sig marknadsandelar med hemelektronik och datorer förutom 
bilar och kameror och leksaker och allt vad det var. Folk fick upp ögonen för landet, det 
blev inne; kampsporterna florerade, man snackade om Mishima, Kurosawa, bonsai och 
blomsterarrangemang. Själv blev jag snarast blasé av detta, man måste ju alltid vara 
kärringen mot strömmen vet ni. Men på 90-talet kom vändpunkten, invigningen i de 
tyngre mysterierna; jag läste indologi och Helmuth von Glasenapps "Indiens religioner", 
om hinduism och buddhism – och i kapitlet om Japan sas att detta var 
mahâyânabuddhismens huvudland.  
     Detta kan tyckas vara ett banalt påstående men så var det inte för mig där och då, nej 
tvärtom, it knocked me dead – för detta hade ingen sagt mig förut. Japan har ju shintoism 
hade jag fått lära mig, och hade man jämte det buddhism så måste den vara svagt 
etablerad, så långt från ursprungslandet som Japan låg. Ja, så tänkte jag, men efter vidare 
studium i saken förstod jag att Glasenapp hade rätt; buddhismen är starkt etablerad i 
Japan. 
     Detta gav mig incitamentet att börja studera Japan på allvar – inte akademiskt, nej, 
där höll jag ju på med indologin, men som vila från sanskriten blev det skoj att kolla in  
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det gamla öriket, ta upp mitt gamla intresse på allvar. Så gick man och lånade sina 
Japanböcker om högt och lågt, reseguider och djupsinniga traktater, biografier och 
monografier, och Thiess' "Tsushima" framletades ur egen fatabur. 
     Mitt Japanintresse idag är väl återigen slumrande. Men kanske skulle man endera dan 
klä sig i kimono, smutta på lite saké, recitera en sûtra och dansa ut på några tatamis i full 
frenesi...? Buga för sin blomsternisch, läsa de japanska kapitlen i "Neuromancer"...? 
Truga i sig lite rå fisk, meditera över tallarnas sus...? 
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Japan och science fiction 
 
Man kan klä ut sig till japanska, bjuda in kändisar till intervjuer och säga att detta 
kommer att sändas i japansk TV. Sedan kan man ställa frågor typ "har du övervägt 
könsbyte?" och "om du donerade ett organ, vilket skulle det vara?" 
     Detta är precis vad som gjordes i ett program i svensk TV, hösten 2003: "Oumi" i 
Kanal 5, där skådespelerskan Mi Ridell i svart peruk och kisande glasögon föreställer 
japansk TV-donna, intervjuandes intet ont anande kändisar. Visst kan man ställa sig 
frågande till detta att göra sig lustig över japaner, men en poäng fanns i det hela: det 
ligger något omisskännligt japanskt i att ställa frågor som de ovannämnda.  
     Bisarra frågor, oblyga frågor; jag tänker här på Takayuki Tatsumi som på en sf-
kongress en gång träffade William Gibson, nyligen känd för sin "Neuromancer" med 
sina japanska interiörer. Tatsumi drog åstad och frågade Gibson vilken dennes 
blodgrupp var. Gibson blev förnärmad över frågan, han förstod den inte. Tatsumi fick då 
förklara för honom att intresse för ens blodgrupp var en stor grej i Japan vid denna tid, 
1986, och han utgick från att Gibson med sin kännedom om Japan hade koll på detta. 
     Men så var det inte, Gibson var inte någon Japanexpert, han hade inte ens varit i 
landet då han skrev Neuromancer. Men eftersom hans fru var lärare på ett universitet 
med många japanska utbytesstudenter brukade Gibson guida dem och umgås med dem. 
Dessutom kom många japanska turister till staden, Vancouver; det fanns speciella barer 
för japaner dit Gibson gick för att insupa atmosfären, så därför kunde han ge scenerna i 
Chiba City sin autentiska prägel. 
     Chiba City finns i verkligheten och ligger mellan Yokohama och Tokyo, ett 
suburbant ingenmansland där romanen tar sin början. Gibson visste inte hur det såg ut 
eller exakt var det låg, han bara chansade på att det låg vid en halvö vid en bukt, och när 
romanen senare kom ut tog han och kollade med en karta om denna geografi stämde, 
vilket den gjorde: life imitates art – och en yrkesman kan fuska utan att det märks. 
Neuromancer handlar vidare om datorer men Gibson kände inte heller till dessa så väl; 
romanen skrevs bland annat på skrivmaskin, inte ordbehandlare. 
     Gibsons Japankunskaper åsido är referenserna till japansk kultur och droppandet av 
japanska varumärken legio i hans romaner. Någon djupare innebörd har det inte men det 
ger onekligen anrättningen atmosfär, symboliska markörer för en ny tid: sushibarer, 
Atarispel, samurajfilmer, sovbåshotell och så vidare, detta hör idag till vår kulturella 
undervegetation vare sig man gillar det eller inte. En gång på 90-talet ville som exempel 
trendanalytikern John Nesbitt hävda att Japan blivit ute, Kina vore nu den store 
trendsettern i öst – och nog har Kina skapat sig en nisch i det globala medvetandet på 
sistone, men Japan förblir ohotat i sin skulle jag vilja hävda. Japan är idag mer "inne" än  
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någonsin, yttrat i matlagning, manga, industridesign och arkitektur. Inte är deras bilar, 
mc:ar, vitvaror och elektronik direkt originella, men sin givna plats i samtidens 
medvetande har de allt. 
     Gibson är nordamerikan men vad är då japansk sf för mig? Det är videosarna till Daft 
Punks CD "Discovery" från 2000, tecknade av Leiji Matsumoto och regissserade av 
Kazuhisa Takenouchi; samlade på DVD har det hela blivit en långfilm som kallas 
"Interstella 5555: the 5tory of a 5ecret 5tar 5ystem": rafflande och lite gulligt på samma 
gång. Här berättas historien om hur det utomjordiska rockbandet Crescendolls kidnappas 
under en spelning av ondskefulla människor; notera twisten, det brukar ju annars alltid 
vara utomjordningar som kidnappar människor. Långfilmen åsido tyckte jag videorna 
var roliga att se på MTV när det begav sig, där Daft Punks retro-disco-touch tillsammans 
med den kitschiga animé-stilen i exempelvis "One more time" blev ett sällsynt 
högvärdigt amalgam. 
     Mer kunde sägas om japansk sf: Komatsus "Japan sjunker", Godzilla, Mattels 
Shogunrobotar, Transformers och Pokémon. Men jag tror jag slutar där jag började, med 
spegling av Japan i amerikansk sf. I Philip K. Dicks "Mannen i det höga slottet" finns till 
exempel en intressant aspekt på vad Japan representerar för oss i väst. I romanen har 
axelmakterna vunnit andra världskriget och delat USA mellan sig; japanerna har tagit 
västra och nazisterna östra USA, och en viss Frank Frink är antikhandlare i Los Angeles 
som gör affärer med japanerna. Vid något tillfälle talar han om för en japan i 
ockupationsmyndigheten att han fått kontakt med en konsthantverkare som tillverkar 
exklusiva smycken, och han ber om råd hur han ska utveckla det hela: ska han låta 
saluföra smyckena i liten hantverksmässig skala eller satsa på  massproduktion? Japanen 
ifråga råder honom till det senare och amerikanen nappar direkt, the big buck är ju ändå 
alltings måttstock. 
     Sedan säger japanen: ha-ha, jag lurade dig! Massproduktion är fel väg att gå, den är 
själlös. Konsthantverk däremot är något essentiellt, den speglar människan i samverkan 
med elementen.    
     Ridå, amerikanen tar sig för pannan: ja, visst är det så. Ack detta Japan, en 
överlägsen kultur med arkaiska rötter, medan vi amerikaner bara har plastkultur och 
ekonomism... Amerikanen erkänner sitt nederlag men kräver samtidigt à la japonaise en 
ursäkt för att ha blivit chikanerad, en snygg detalj som visar på kunskap om japansk 
mentalitet. Japanen bugar och ber om ursäkt och sedan startar Frink sin 
hantverksmässiga produktion av smyckena; slutet gott, allting gott. 
     Dicks roman skildrar alltså en efterkrigsvärld dominerad av japaner och nazityskar; 
de förra är goda, de senare onda. Jag kommer här att tänka på Alistair Macleans "Sista 
båt från Singapore" där budskapet är det omvända; japanerna är ena skurkar medan en 
tysk ubåtskapten som träffas på ute till havs är ädelheten själv. Paralitterär förenkling  
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hos både Dick och Maclean således, till för- respektive nackdel för vårt älskade Japan.    
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Att leva under en annorlunda, mörkare sol  
 
Han ska begå seppuku på en kulle när solen går upp: han vakar genom natten men dagen 
blir mulen. Men han drar åstad ändå med sitt blodiga verk, och finner då hur "solen 
exploderar bakom hans ögon"... 
     Detta är ur en berättelse av Yukio Mishima. I en annan av hans texter ("Gryningens 
tempel") följer vi en man som åker runt i Thailand och Indien för att hitta buddhismens 
rötter, men inget händer, hans religiösa flamma väcks inte. Varför? Förmodligen för att 
nihilisten Mishima föresatt sig att religion bara är mumbo-jumbo. Enligt Stokes förstod 
sig inte Mishima på buddhismen så man frestas säga: Mishima skildrar buddhismen 
utifrån sina egna missuppfattningar om den. 
     Han var nihilist. Titeln på serien där romanen ingår var till exempel "Fruktbarhetens 
hav"; det kommer från en slätt på månen, helt steril som allt annat på denna himlakropp, 
alltså en mild ironi att den ska heta "Fruktbarhetens hav". Med detta ville Mishima visa 
hur nihilismen i vår tid alltid tenderar att segra, trots våra försök att ge den andra namn.  
     Nihilismen i våra hjärtan, negativism och dyrkan av död och förintelse... Å andra 
sidan sa Simone Weil att när fromheten blir en vana måste man tvinga sig att tänka i 
andra banor, rentav i termer av nihilism och ateism: "ateismen som rening". Därför kan 
jag ibland uppskatta Mishimas nihilism, yttrat i namnet på tetralogin och annat. 
     Och nu får jag veta att han lockades av det okända trots allt, det himmelska och det 
esoteriska behöll sin makt för honom, ungefär som för Pär Lagerkvist. Denne kallde sig 
ju ”religiös ateist” och hade det gudomliga som ett slags resonansbotten i sitt liv och sin 
dikt. Mishima själv diktade: 
                    Tillhör jag då från början himlen? 
                    Om inte, så varför 
                    kastar den oupphörligen sin blåa granskande blick på mig 
                    och inbjuder mig och mitt hjärta till skyn, 
                    högre och högre upp, 
                    långt högre än allt mänskligt, 
                    och lockar mig ständigt? 
                    (Ur ”Ikaros”) 
 
Tre öar 
I en essä av Per-Erik Wahlund berättas om Mishima. Bland annat får vi veta att tre av 
Mishimas "Moderna no-spel" sattes upp i Sverige i slutet av 50-talet; föreställningarna 
blev inte så välbesökta men Wahlund säger att pjäserna ifråga mest lämpar sig som 
läsdramer. I slutet av 80-talet satte dock Bergman upp "Markisinnan de Sade" på  
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Dramaten och denna blev populärare. 
     Mishima föddes 1925 som Kimitake Hiraoka. Han antog senare pseudonymen 
Mishima som betyder "tre öar"; namnet bars också av en adelsfamilj under Meijitiden. 
Själv tillhörde Mishima borgarklassen men farmodern härstammade från det övre skiktet  
av samurajer. Mishima skrev bland annat sf-romanen "Den vackra stjärnan" samt pjäsen 
"Min vän Hitler", om Ernst Röhm och de långa knivarnas natt 1934. Tämligen ospelad i 
väst. 
     Nyheten om Mishimas självmord 1970 "tycks ha verkat blockerande på det svenska 
intresset för hans författarskap", hans högeråsikter och seppuku "fick såväl hos oss som i 
andra länder en mindre heroisk effekt än den desperate diktaren förmodligen avsett" 
säger Wahlund. Men vid slutet av 80-talet vände det, med bland annat översättandet av 
"En masks bekännelser" samt uppsättningen av "Markisinnan de Sade". Tetralogin 
"Fruktbarhetens hav" lär ha förberetts för översättning vid denna tid men den har så vitt 
jag vet ännu inte kommit till stånd – men den finns på engelska, om man nu gillar 
konventionella romaner av följetongstyp. 
 
Livet som konstverk 
Kanske var Mishimas liv i sig det stora konstverket, med självmordet som kronan på 
verket? Egentligen ogillar jag seppuku, jag äcklas av det som varje anständig 
borgarbracka, men samtidigt var Mishimas sista år och död sällsamt fascinerande. 
     Mishima begick seppuku den 25/11 1970, ett datum han skrev på den sista delen i 
tetralogin som han sände in samma morgon. Det var väl uttänkt, väl iscensatt; han var ju 
dramatiker, teaterman, och nu skulle han iscensätta sin egen död. Med fyra yngre 
medhjälpare (Morita, Ogawa, Furu-Koga och Chibi-Koga) begav han sig till ett 
regemente där i Tokyo och man fick företräde för en general. Mötet var avtalat, ordnat 
med någon oskyldig förevändning. 
     Detta läser jag i Stokes liksom det följande: som ett led i att ta generalen som gisslan 
måste denne vilseledas ett ögonblick. Mishima visade då ett gammalt svärd; generalen 
tog emot det, drog ut klingan ur slidan och sa "väldigt fint". Nu ingår det i seden att man 
alltid ska torka av bladet med en putsduk sedan man dragit det – och under förevändning 
att gå efter en sådan duk hos en av sina medhjälpare skulle Mishima istället få ett rep av 
denne för att binda generalen med, men här slog planen slint; generalen reste sig och 
gick efter en duk i sin skrivbordslåda, torkade av svärdet med denna och återlämnade 
det. 
     Man lyckades omsider överrumpla generalen ändå och binda honom. Mishima åter 
begav sig ut på balkongen och höll ett tal för regementets personal som kallats dit. En 
poäng han här försökte få fram var att Japans armé ju var författningsvidrig, men hur 
kunde militären stå ut med det? Borde de inte göra uppror? 
     Var det för detta Mishima var där, för att leda en revolt? Inte enbart; han ville  
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framför allt ta livet av sig under teatrala former. Han hade alltid varit fascinerad av 
seppuku, det förekommer ständigt i hans texter; någon beskrev den typiska 
Mishimaberättelsen som "sex varje natt följt av självmord varje morgon"... Dessutom 
kände han sig Mishima slut som författare, han hade skrivit det han skulle, och då är det 
inte bara att pensionera sig, då är det – slut. Att skriva är att leva; kan man inte skriva, 
varför leva? Denna känsla finns noterad hos en rad andra författare, bland andra Poe 
innan han dog. Man är slut mentalt, döden blir bara ett yttre insegel på det hela. 
     Mishima kände sig tom, detta bidrog till att göra verklighet av planerna liksom de 
politiska åsikter han börjat odla: missnöje med att kejsaren avsagt sig sin gudomlighet, 
missnöje med att armén inte hade stöd i författningen. Så fanns det inslag av 
homoerotisk självmordspakt; Stokes nämner att Morita och Mishima var älskare och att 
de tillsammans valde detta slut som kärleksbevis.  
     Det skulle bli självmord och det skulle ske offentligt, Mishima var inte för inte 
teaterman. Och han höll sitt tal men en helikopter från TV som hovrade över honom 
tenderade att dränka hans ord. Regementspersonalen buade åt honom.  
     När talet var slut gick Mishima in på generalens kontor igen, förberedde sig, 
knäböjde och skar upp sig med det korta svärdet så att inälvorna vällde ut över golvet. 
Morita skulle då ge honom nådastöten, dekapitera honom; han högg flera ånger men 
sargade bara nackmusklerna. Furu-Koga sa då "ge hit", tog svärdet och skilde Mishimas 
huvud från kroppen. 
     Det var nu dags för Morita att begå seppuku. Men han var för nervös, för lätt på 
handen, rispade bara huden över magen. Furu-Koga agerade då och högg även av honom 
huvudet, så som sekonden ska göra. 
     Mishima och Morita var de första som begått seppuku i Japan sedan 1945. 
 
Så vad återstår 
Så vad återstår av det hela? Som jag sa gillar jag inte seppuku som företeelse, inte 
självmord i allmänhet. Många japanska författare har annars begått självmord, man 
misstänker bland annat att Kawabata gjorde det såvida han inte glömde gasen på av 
misstag. Fler dokumenterade fall finns, en handfull japanska författare under 1900-talet 
har gjort det.  
     Mishima är och förblir ett emblem, ett namn som lyser. Han hade till exempel smarta 
idéer om träning, som den med "solsken och stål": att hålla sig i form, solbada och lyfta 
skrot, det var vad "solsken och stål" handlade om. Gestalta sitt liv positivt, inte försmå 
sitt yttre. 
     Han sa också "det räcker inte med teaterblod", något jag tolkar som att man bör vara 
autentisk i sitt skapande, inte lita till billiga tricks. Mishima sa vidare att han ville leva  
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under "en annorlunda, mörkare, intensivare sol". Han kunde inte få nog av "död och natt 
och blod", han ville tvinga sin kropp att bli ett vapen och ett påstående, förevigat i The 
Stranglers visa om mannen. 
     Mishima förvandlade sig till ett begrepp med självmordet, och detta begrepp, denna 
sinnebild av Mishima lever sitt eget liv bortom de texter han skrev som författare. Och 
visst finns det fler författare som blivit dylika emblem, som står för sig själva ovan sina 
verk, som är intressantare som personer, gestaler och livsöden än som författare: Saint-
Exupéry, Malraux, Byron... 
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Drömmarnas bro 
 
En japansk TV-film som visades i Sverige en gång var "Drömmarnas bro". Jag vet inte 
vem som gjort den eller vad skådespelarna hette men bra var den. Den handlar om en 
liten pojke som förlorar sin far i en olycka och sedan får vi följa hur pojken tar sig fram i 
tillvaron efter händelsen. Dröm och verklighet vävs samman, hieroglyferna regerar.  
     Det börjar med att pojken och fadern är ute och går i ett marskland, vädret är mulet. 
Man går till ett hus, ett halvbyggt flervånings betonghus där pappan säger något om en 
stork målad på väggen. Därefter går man ut i landskapet och idkar fågelskådning. Man 
kommer ut på en bro och här inträffar en tragedi: fadern låter sonen titta i den kikare han 
har runt halsen – men han snubblar, blir hängande från bron, stryps och drunknar. 
     Pojken är så klart förkrossad över detta men han visar det inte. Hans eventuella skuld 
i det hela vilar dock som en skugga över scener med en buddhistmunk som förrättar 
ceremoni hemmet och en begravningsprocession i samma mulna väder som i början. 
Processionen går över bron där fadern drunknat; pojken har blivit tillsagd av sin mor att 
om man mumlar en viss formel med hjälp av en amulett, stående där olyckan skedde, 
komme ett under att ske, fadern skulle återuppstå. Pojken gör detta men inget händer, 
begravningståget fortsätter. 
     Så kommer en scen med pojken i skolan. Hans ansikte röjer inga känslor men man 
kan ju ana att han är ledsen. Man repeterar en teaterpjäs; pojken har struthatt på huvudet, 
kanske ska han föreställa något djur, kanske en struts; minns fågelsymbolen i 
betonghuset och det faktum att man fågelskådade. Lärarinnan i klassen har ett gott öga 
till den lille och efter skolan följer han, som kanske bara är en sex-sju år, med henne 
hem till hennes hyresrum där de pratar om olika saker; pojken är förtjust i henne på ett 
dolt sätt. Sedan går han hem. 
     Ny scen, en med bron som tidigare förekommit men nu om natten, den är öde. Man 
hör ett plask och en gestalt hoppar upp på bron; det är pojkens far, drypande våt men vid 
liv. Han ler. Formeln som pojken utsade där på bron fungerade alltså? Eller är det en 
drömscen, drömmer pojken att han är den återuppståndne fadern? Hur som helst går 
fadern och besöker lärarinnan i hyresrummet och räddar henne från en fordringsägare 
som besvärar henne, en person som figurerade kort i scenen där pojken var hemma hos 
lärarinnan. Återigen: är detta verklighet eller pojkens wish-fullfilment? 
     I det följande är det en scen där pojken och hans mor är ute och går, de kommer till 
det halvfädiga betonghuset ute i träsklandet, och nu finns där en teckning av en fågel på 
en vägg; det gjorde det inte under förra besöket då fadern och sonen var där, fadern 
endast talade om detta på ett kryptiskt sätt. Ett tecken, ett meddelande från en död? –  
Därefter går pojken och mamman över en bro och det är mulet som alltid, det är samma 
ställe som förr, men nu är den gamla bron – en gångbro av trä – riven och ersatt av en  
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modern landsvägsbro. "The dream is gone"... 
     Det följer en scen inne i stan. Här är det så att modern blivit tillsammans med 
fordringsägaren, han som ansatte lärarinnan och framställs som en gangster i manér och 
utseende, yakuza. Pojken, modern och den nye mannen förs av den sistnämnde till ett 
tvivelaktigt etablissement där modern måste arbeta.  
     De går in, pojken går avsides upp på en läktare. I salongen nedanför sitter publiken 
vänd mot en scen där ett skynke av silkespapper är förspänt att göra silhuetter mot. Mot 
skynket ser man så en kvinno- och mansgestalt, det hela verkar bli något kinky, men så 
förändras bilden; kvinnan kommer att föreställa en fågel, en stork sittande i sitt bo, där 
kjolen blir boet av strå, de uppsträckta benen halsen och fötterna näbben. Och ute i 
marsklandet i början var det bland annat storkar man spanade på, och teckningen i 
betonghuset, den som inte fanns där när pojken och fadern var där men som kommit dit 
vid andra besöket – vad föreställde den om inte en stork? 
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Antecknat 
 
Att åka järnvägen från Tokyo ända ner till Nagasaki på Kyushu sägs vara en monoton 
upplevelse, man ser bara bebyggelse, som en enda lång bandstad. Men jag tycker det 
låter sublimt med denna utsikt hela tiden: förortsbebyggelse, fabriker, städer. En vision 
av rörelsen som tillstånd? "Sobert en hårsmån från smärtgränsen"? 
- - - 
En gång pratade jag med sf-författaren David Brin, författare till "The Postman" med 
fler verk. Det var på 80-talet när den japanska industrin gick på högvarv, när även 
seriösa bedömare fruktade att Japan höll på att ta över världen på ekonomisk väg, men 
Brin sa att den japanska industrin inte vore något att frukta: "De gör leksaker."  
     Det stämmer på sätt och vis. Man kan säga: det är på leksaksområdet de excellerar, 
kommer med unika ting, kineserier som Gameboy, Transformers, Tamaguchi, 
karaokemaskinen, robothunden... 
- - - 
Japan var inte som vissa påstår ett feodalt ättesamhälle under Tokugawaeran; nej, det var 
en premodern stat, en ständerstat där det fanns en central dömande makt. Ta till exempel 
de 47 ronin som dömdes till döden för att bevara samhällsordningen, understryka 
shoguns monopol på våldsutövning; de 47 hade för egen del handlat enligt feodal 
trohetsed till länsherre, ett beteende som straffade sig, ett som nu var en anomali. 
     Detta skedde i början av 1700-talet men många påstår att Japan ännu år 1853 var 
feodalt, ett slumrande medeltidsrike, men så var det ju inte. Storry hävdar att det var ett 
land på 1600- eller 1700-talsnivå där ett slags merkantilism rådde, vilket ligger närmare 
sanningen. Visst var Japan efterblivet jämfört med "spetsländer" som England och USA, 
möjligen också Frankrike och Tyskland – men se på Sverige vid tiden, 1800-talets mitt! 
Järnvägar hade knappt börjat byggas, befolkningen var försupen ("på slottet står kungen 
och nickar och nickar, och nedanför står folket och hickar och hickar" sa man om Oscar 
I:s land) och näringslivet var styrt av medeltida lagar om skråtvång med mera. Och 
författningen var feodal med sin ståndsriksdag. 
     Japan åter var 1853 halvmodernt, men inte feodalt och inte världens mest efterblivna 
land. Urbaniseringsgraden var hög: Edo hade redan år 1700 1 miljon invånare, en av 
världens största städer vid tiden. Kyoto och Osaka var inte så små de heller; städerna var 
centra för ekonomin, ej landsbygden – och det rådde penningekonomi trots att staten 
avsåg att bedriva naturahushållning.  
     Landet hade vidare hög kvalitet på humankapitalet, Tokugawatidens japaner var 
driftiga. Endast med ledningen av bilderna i en läkarbok utförde till exempel japanska 
läkare en obduktion. Man tillverkade vidare mekaniska leksaker, invecklade prylar som  
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var föregångare till dagens robothundar, Tamaguchis och Gameboys. Förfärdigandet av 
eldvapen var förbjudet i Edojapan, men för att hålla smideskonsten vid liv tillverkades 
rustningar och svärd av hög kvalitet.  
     En högtstående hantverkstradition var alltså för handen, och genom denna kunde så 
de tekniska nymodigheter som kom efter avspärrningens upphörande 1853 att 
kanaliseras. Vidare rådde en hög arbetsmoral; en besökare i landet under slutet av  
Tokugawatiden, alltså före det magiska årtalet 1868, noterade att alla gick upp tidigt och 
satt vid sina arbeten till sena kvällen, en hart när protestantisk arbetsflit. Och viljan att 
lära hade alltid funnits där; det lilla i bokväg som infördes via holländarna studerades 
flitigt. 
- - - 
Richard Storry hävdar att om Japan före Stillahavskriget handlat annorlunda i vissa 
lägen hade kriget helt kunnat undvikas. Storry i all ära men här resonerar han som en 
träbock, en sann perukstock; han granskar argumenten för och emot, som om historien 
vore något slags läggspel. Om man däremot lever sig in i det hela, sätter sig in i 
mentalitet, historiskt arv med mera, förstår man att kriget var oundvikligt. Ser man 
systemet och helheten kan man omöjligen höja ett förnumstigt pekfinger och säga: "Om 
om hade varit..." 
- - - 
Det finns ett fenomen man kan kalla "japansk hybridengelska", dåligt översatt engelska i 
Japansammanhang. Härmed några exempel. 
     I ett UNT-kåseri om Japan talade skribenten om sitt intresse för "shintoshrine", 
nyttjande ordet som om det var ett japanskt begrepp. Men det var som alla förstår en 
språkmiss: shrine betyder ju "helgedom", ett engelskt ord med samma stam som vårt 
"skrin". 
     Det finns en ämbetsman i kejsarens närhet som i svenska översättningar brukar kallas 
"lordsigillbevarare", efter engelskans lord privy seal. Han har visserligen hand om 
diverse sigill men "hovkansler" tycker jag låter bättre. 
     Japanska parlamentet brukar kallas diet. Vissa tror att detta är ett japanskt ord men 
icke, åter är det engelskan som spökar. I en engelsk ordbok läser jag att diet är av 
medeltidsengelskans dieta, "offentligt möte", och diet används i engelskan dels om 
rättsförhandling i den skotska domstolsordningen, dels om alla typer av icke-
anglosaxiska parlament. I länder som ej har "Westminstermodellen" (majoritetsval i 
enmansvalkretsar, tvåpartisystem) har man diets. Sverige har med denna terminologi en 
diet liksom Tyskland, Frankrike och Japan bland andra, medan länder som i likhet med 
England har Westminstermodellen (Australien, Nya Zeeland) har parliaments. 
     Ett sista exempel. I den svenska översättningen av Storrys Japanbok kallas Perry 
"Commander Perry", som om Commander var hans förnamn. Men det var ju fastmer  
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hans militära grad, alltså kommendör. Militärgrader skrivs med versal i engelskan. 
- - - 
Draken, "ryu", har stor betydelse i både japansk och kinesisk mytologi. Den är något av 
en lyckobringare, har inte samma numinösa övertoner som i västerländsk mytologi. 
Daimyon Date Masamune som grundade staden Sendai på norra Honshu, kallades för 
sin del "Enögda draken" eftersom han förlorat synen på ett öga i sin ungdom. Så fanns 
det en japansk världsmästare i radiostyrda bilar på 1990-talet som gick klädd i 
handmålade kläder, gjorda av hans farfar, med motiv av drakar, vatten och eld. Även 
hans bilar pryddes av drakmålningar.  
     Så hade vi ju stridsplanet Toryu, "drakdödaren" – och draken den skulle döda, var det 
Boeing B-29? 
- - - 
Tokyo sägs inte vara så flaneringsvänligt, den lär endast utgöras av en serie likartade 
grannskap. Där finns inte dessa "worlds within the city", dessa tydligt avgränsade 
områden man "mentalt kan träda in i", det där som ger stad karaktär enligt Kevin Lynch. 
     Den japanska naturen är heller inte flaneringsvänlig, lämpar sig inte att ströva i sägs 
det. De få skogar som finns växer i regel på vulkanisk mark, knagglig bergsmark, och 
risodlingarna med sitt vatten tar upp de få slätterna. Landet är också tättbefolkat: 125 
miljoner på en yta som Italiens. Kanske finns på Shikoku och Hokkaido mer jungfrulig 
natur; detta är landets jordbruksregioner. Hokkaido sägs vara den enda plats i Japan som 
har något som liknar böljande slätter. 
     I Japans klassiska trädgårdskonst finns förvisso "promenadträdgårdar", designade 
landskap i miniatyr där man går längs en stig och upplever skilda naturtyper under 
vägen. Men detta är inte vad jag kallar flanerande; denna aktivitet bör ju ha något fritt 
och planlöst över sig. 
- - - 
Japanerna försökte en gång kapa åt sig en inbuktning som ryska Mongoliet gjorde 
mellan Inre Mongoliet och Manchuriet, närmare bestämt vid Khalkin Golfloden som är 
en biflod till Amurfloden. En hjärtknipande ödemark.  
     Trots att japanerna opererade med en stor styrka gick man bet; befälhavare på den 
ryska sidan var nämligen Georgij Zjukov som senare skulle låta tala om sig i "stora 
fosterländska kriget", och i sina memoarer berättar han om en japan man tog till fånga 
och förhörde i detta slag år 1939. Fången var son till en skräddare som ville att sonen en 
dag skulle ta över firman. Han sa till sonen när denne drog i krig: "Du har en plikt 
därute: överlev och återvänd." Detta får illustrera det faktum att inte alla Japans soldater 
var präglade av bushido, av idén att man var formellt död när man väl blivit soldat, och 
där eventuell död på slagfältet bara var en yttre bekräftelse på det hela. Och detta kan ses  
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som ett sundhetstecken, en del av det fundament varpå freden 1945 kunde byggas. 
    Japanerna anföll annars här med 75 000 man; Zjukov åter lanserade sin motoffensiv 
den 20 augusti och drev japanerna på flykten med endast 10 000 i egna förluster mot 41 
000 japanska. Denna händelse gick Europa spårlöst förbi eftersom Tyskland anföll Polen 
ungefär samtidigt. Den brukar dock ses som exempel på den ställvis höga standarden på 
Röda armén; användande av pansar och Zjukovs ledarskap var här segerfaktorer, och 
hade Hitler vetat det så... 
- - - 
Enligt uppgift har man i Japan inga individuella födelsedagar. Alla fyller år på samma 
dag: nyårsdagen. 
- - - 
Iemitsu var den tredje shogunen av Tokugawaätten. Han fullbordade omdaningen av den 
japanska feodalstaten till vad vi kan kalla en centralbyråkratisk ständerstat. Bland annat 
rangordnades medborgarna enligt denna skala: 
. kejsaren 
. hovadel (kuge) vid kejsarhovet i Kyoto 
. daimyo som var jordägande samurajer och kunde tjäna som ministrar i  
     shogunregeringen samt provinsguvernörer (daimyo betyder "stort namn") 
. icke landägande samurajlågadel som tjänade i armén eller som bypoliser 
. resten av folket, formellt jämställda även om bönder rankades högre än hantverkare och  
     köpmän. Bönderna stod ju för modernäringen, risodlingen; den officiella valutan var  
     ris även om penningekonomi snart blev rådande 
. kastlösa såsom läkare, buddhistmunkar och parias (eta) 
- - - 
Repetition från förordet: varför är Japan som det är, varifrån kommer alla dess kulturella 
särdrag? Många har ställt sig den frågan men något svar lär man aldrig få; det är en 
abstrakt fråga med totalitära anspråk, att i en formel kunna slå fast en hel kulturs 
egenart. Nej, "it's like a search for the little man who wasn't there", som amerikanen 
säger. Ett fåfängt sökande. 
     De som sysslat med denna fråga har ändå glömt något viktigt, nämligen att Japan är 
ett örike. Detta kan förklara många egenheter; det insulära läget tenderar att bevara 
många kultbruk som dör ut i kontinentala länder. Se bara på England jämfört med, säg, 
Tyskland/Frankrike: sådant som överhuset, domarperuker, gammaldags mått, 
vänstertrafik, klubbväsendet och adelsväsendet med mera, det är i min bok relikter som 
kan förklaras med Englands insularitet. På kontinenten bar man också peruk, hade 
ärevördiga herrklubbar och mätte i fot och tum på 1700-talet, men detta sopades bort 
med franska revolutionen. 
     Japans egenart: ännu en ofta förbisedd faktor är detta att man har buddhism. Eller ska  
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vi säga: att man hade mentaliteten som gjorde att man kunde absorbera denna religion i 
förstone; redan shinto har ju till exempel begreppet ma, "tomhet", vilket stämmer väl 
överens med buddhismens shûnyatâ om ni frågar mig. Många egendomligheter i japansk 
kultur och livsstil kan förklaras med buddhismen. Religionen påverkar samhället än 
idag, där som här, och i Japan kan detta tendera åt betoning på tidlöshet, harmoni och 
relativism, honnörsord i buddhismen, medan vi i väst mer tänker i termer av linjär tid, 
frihet, godhet och ondska osv. Detta ser jag som implicit kristen påverkan. 
     Japan är ett örike och det har buddhism, detta kan grovt förklara varför landet är som 
det är – låt säga till 2/3. Men den återstående tredjedelen då? Denna måste som antyddes 
i förordet förbli en restpost, det som är onåbart för kartläggning. Det finns något 
oförklarligt i varje kultur. 
- - - 
1837 gjordes ett försök att segla in i Edobukten med det amerikanska fartyget Morrison 
med hade handelsmän och missionärer ombord. Men man besköts av kustforten och fick 
slå till reträtt.1846 kom ännu ett amerikanskt segelfartyg till Japan med krav på att 
avstängningen borde hävas; detta skepp blev emellertid bogserat iväg ur den aktuella 
hamnen med roddbåtar. Av detta lärde man sig att nästa gång använda ångfartyg, och så 
skedde ju också 1853. 
- - - 
Shogun Tokugawa Ieyasu ogillade åsynen av fallande löv, det fick honom att tänka på 
döden... Dog gjorde han i alla fall, 1616 närmare bestämt, men innan dess såg han till att 
bli utnämnd till en gongen, en Buddhainkarnation, efter sin död. Det var tendaiprästen 
Tenkai som instruerade honom för detta – och om inte annat så dyrkas han väl som 
sådan än idag, vid mausoléet i Nikko som är beläget en bit norr om Tokyo.  
     Här i Nikko finns bland annat portaler, pagoder, skulpturen med de tre aporna ("see 
no evil, hear no evil talk no evil"), sûtrabibliotek, klocktorn och ett trumtron med 
snurrande lanterna, de två sistnämnda gåvor från holländska regeringen. Nästan varje 
hantverkare i landet arbetade med att färdigställa detta monument, och bara 
förgyllningen av olika delar lär ha krävt över 23 000 mandagar.  
     Ornamentiken sägs vara oöverträffad i sin rikedom även om intrycket kan vara lite 
väl överdådigt, lite väl barockt, lite arkaisk Disneyland så att säga. Kanske är detta 
Ieyasus mausoleum värt att se, men det mest fängslande här finns nog i ett annat 
mausoleum i staden, det över efterföljaren Iemitsu; jag syftar här på en viss takmålning 
med en drake som betraktar sin spegelbild i vattnet. Jag älskar denna bild. 
- - - 
Enligt den officiella legenden var Japans förste kejsare Jimmu som besteg tronen den 11 
februari 660 f Kr. Denna dag firas ännu som nationaldag. Den nuvarande kejsaren, 
Akihito, är nummer 125 i ordningen, officiellt i rakt nedstigande led från Jimmu. Enligt  
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mytologin gav solgudinnan Amaterasu kejsar Jimmu i uppdrag att styra landet. 
- - - 
En dag i april 1943 beslöt sig amiral Isoroku Yamamoto för att besöka främsta 
stridslinjen, Ballale söder om Bougainville i Salomonöarna intill Nya Guinea. Han ville 
stärka moralen hos trupperna – men amerikanerna visste på grund av kodknäckning att 
han var på väg, så Hendersonbasens på Guadalcanal flygstyrka beordrades skjuta ner 
planet.  
     Ordern till flygarna gavs på kvällen den 17 april. Man trummade snabbt ihop 
nödvändig styrka, 18 stycken P-38 Lightning, och i gryningen nästa dag startade man 
med kurs norrut, närmare bestämt mot en punkt norr om Ballale. Vädret var klart och 
soligt med svag vind, perfekt flygväder. 
     Man var alltså 18 plan att attackera den japanska styrkan, som man visste var två 
bombplan och sex jaktplan som eskort. Men redan vid starten drabbades amerikanarna 
av missöden: ett plan fick punktering på ett hjul innan det hunnit lyfta, ett plan fick 
vända uppe i luften på grund av igensatt bränsleledning, och en rote fick utgå när 
japanerna upptäckts. Det ena planet i roten hade svårt att fälla sina vingtankar vilket var 
rutin vid stridskontakt; rotetvåan var då som sig bör tvungen att följa detta plan ner på 
låg höjd där det försökte skaka av sig tankarna. 
     Många plan hade därmed utgått. Det visade sig dessutom att lejonparten av de 
resterande USA-planen låg på för hög höjd varför endast två plan kom att delta i striden 
som följde. Det var piloterna Lanphier och Barber som ensamma fick bekämpa 
jaktplanen och skjuta ner bombarna.  
     Amiralen anlände emellertid punktligt och Lanphier och Barber i sina Lightningplan 
gick till angrepp – och resultatet blev en vild luftstrid där, för att göra en lång historia 
kort, alla Zeroplan i eskorten sköts ner. Dessutom angreps Sallybombaren som 
Yamamoto färdades i; just detta plan gjorde så vilda undanmanövrar att Lanphier antog 
att amiralen måste färdas i det.  
     Lanphier förföljde bombplanet på låg höjd över en djungelö och besköt det så pass att 
dess högra vinge föll av, varvid planet störtade ner i djungeln och exploderade. När 
vraket senare undersöktes hittade man Yamamotos förbrända lik, i döden hållande sitt 
samurajsvärd. 
- - - 
Från mitten av 1600- till mitten av 1800-talet var Japan tämligen isolerat från 
omvärlden, men det hade det varit förr också, bland annat från 900-talet och ett tag 
framåt samt en tid efter mongolstormen. Vissa hävdar att Japan även efter 1945 i mångt 
och mycket varit ett isolerat land, med höga handelshinder mot omvärlden et cetera. 
Summa summarum: man är ett öland och kan lätt stänga av sig från omvärlden om man 
vill.  
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- - - 
Under Kamakuratiden hade Japan två huvudstäder, Kamakura och Kyoto, där den förra 
var politisk och den senare kulturell huvudstad. (Kyoto hade varit politisk huvudstad 
innan detta.) Något liknande hade vi under Tokugawatiden: Edo var den politiska 
huvudstaden, Kyoto alltfort den kulturella. Att Edo hade ett blomstrande borgerligt 
kulturliv med teater och så vidare ska inte förnekas. En kommersiell huvudstad uppkom 
också under denna tid: Osaka. 
     Att ett land kan ha dylik rolluppdelning i huvudstäder är inte alls ovanligt. 
Tredelning: Västtyskland med Bonn som politisk, Västberlin som kulturell och Frankfurt 
som ekonomisk huvudstad. Tvådelning, Frankrike under l'ancien régime: Versailles 
politisk och Paris kulturell huvudstad. Det moderna Turkiet: Ankara politisk, 
Konstantinopel kommersiell huvudstad. USA: Washington politisk,  
New York kulturell och ekonomisk huvudstad. Kina: Peking politisk och Shanghai 
kommersiell huvudstad. 
- - - 
Japaner tenderar att bara se detaljerna och glömma helheten, sa bildesignern Peter 
Horbury, och det kanske gäller rätt mycket av Japans kultur och konsthantverk. Visst är 
all denna detaljestetik, detta "petgöra" mycket förtjusande och betagande, men vid en 
viss punkt tröttnar man och vill ha lite svängigare tongångar, öppnare vidder. Var är det 
storslagna, det expressiva? Man letar tämligen förgäves efter det i japansk konst, allt 
annat lika. 
     Detaljer, inte helhet. En förklaring till de japanska städernas svåröverblickbarhet kan 
vara att man bara planerar del efter del, inte drar upp slående helheter från början. En 
omdaning av en japansk stad som Hausmanns av Paris på 1800-talet tycks aldrig ha 
förekommit, landet bär få spår av visionär stadsplanering. Men kanske är det en fördel 
ibland, man har sluppit sådant som le Corbusiers antiseptiska visioner, lamellhus och 
blåsiga gårdar. Japanska städer och bostadsområden kan förvisso vara gyttriga och 
svåröverblickbara, men kanske just därför rätt intima? 
- - - 
Efter 1853 moderniserades Japan med förebild i Västeuropa. Man införde banker, 
byggde järnvägar och anlade telegraflinjer, allt detta exempel på en rimlig europeisering, 
men samtidigt kom extrema idéer till ytan som sa att allt japanskt borde avskaffas. 
Statsmannen Inouye Kaoru ansåg till exempel att riset borde ersättas med bröd och att 
får skulle beta på risfält som omvandlats till ängar. Än extremare var den som framhöll 
att buddhismen skulle avskaffas till förmån för kristendom, för endast på så vis skulle 
japanerna kunna tillägna sig det unikt europeiska... På 1880-talet sansade man sig dock, 
det visade sig att den gamla japanska kulturen kunde samexistera med all denna 
modernisering. 
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- - - 
Turnbull har påpekat att avståndet mellan Japan och Korea på det smalaste stället är 
drygt 150 km, vilket är tre gånger avståndet Frankrike-England vid Pas de Calais. På en 
klar dag kan man se från Frankrike till England men icke så från Korea till Japan; 
därmed kunde Japan historiskt välja vad det ville ha och utestänga vad det inte ville ha, i 
form av kulturella inflytelser med mera. För folk på fastlandet fick Japan ett mytiskt 
skimmer, blev ett sagoland bortom horisonten. 
- - - 
Det var en gång en blind munk. En kväll besöktes han av främlingar som berättade en 
historia om ett sjöslag, en sorglig story om nederlag. Besökarna återkom två gånger till 
och munken levde sig in i berättelsen, ackompanjerande den på sitt stränginstrument. 
     Vilka var de då, dessa besökare? Eftersom han var blind kunde han inte se att de var 
spöken; de var nämligen andarna efter sjöslaget vid Dan-no-ura 1185, Tairaföljet med 
deras unge prins i spetsen, de som dränkt sig när de förstått att slaget var förlorat. 
     Poängen med storyn kom tredje kvällen då prinsen som fört ordet sa att han gillat 
besöken, uppskattat att någon ville höra deras berättelse; han tillade att om munken ville 
höra mer så måste han komma med dem, slå följe med dem till skuggornas rike. Men det 
ville inte munken så spökena tog farväl och återvände aldrig. 
     Sensmoral: umgås man för länge med skuggor måste man själv bli en skugga, precis 
som i låten "Riders in the sky" där en cowboy får se "den vilda jakten" på himlen en dag, 
spökryttare som jagar djävulens boskapsflock. Av en av ryttarna får cowboyen höra att 
han måste ge sig av, vika hädan från denna åsyn eller rida med dem: "Cowboy, change 
your ways tonight, or with us you will ride"... Att möta spöken kan gå an, man 
överlever, men man måste respektera att man tillhör olika världar. Det är som 
avgrunden: "The deeper you look into it, the deeper it looks into you". 
     Den svenska diktaren Malmberg gjorde en liknande erfarenhet:  
                    Jag måste rädda mig och undfly faran, 
                    den kaosgrå, som genom natten sopar. 
                    - Nej, jag vill icke följa andeskaran, 
                    som ur det dimmiga och kalla ropar. 
     Även hos Lovecraft hittar man något liknande, men denne skräckförfattare gick 
snarast över gränsen, vistades bland skuggorna för länge. Dagboksanteckning: "I am 
more and more a stranger among those who are still men"... 
- - - 
Anfallet mot Pearl Harbor skedde på en söndag och på en plats på basen skulle korum 
hållas. Pastorn som skulle officiera fick plötsligt syn på japanska plan som flög in för 
attacken – men han agerade blixtsnabbt, rusade bort, hämtade en kulspruta, la upp den 
på predikstolen och började skjuta mot planen! Denna episod gav senare upphov till  
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visan "Praise The Lord And Pass The Ammunition"; jag har sett denna skiva avbildad så 
jag kan garantera att det är sant. Uttrycket i sig kanske härrör från Cromwell och 
engelska inbördeskriget. 
- - - 
Japan älskar visst pop och rock, västerländska grupper har ofta kunnat hitta en marknad 
här. Inom hårdrocken har vi till exempel Judas Priests "Unleashed in the East - Live in 
Japan" från 1979, Deep Purples "Made in japan" och Gillans "Live at the Budokan", för 
att nu nämna något. Även svenskar har skördat lagrar där borta, med Spotnicks, 
proggrock och diverse 90-talsnamn. 
     Men för att återvända till hårdrock kan vi se till filmen "Spinal Tap"; det är i början 
av 80-talet, ett hårdrocksband turnerar i USA för att lansera sin platta "Smell the Glove" 
men det går dåligt, publiken sviker och man uppträder på konstigare och konstigare 
ställen. Managern lämnar bandet, snart även gitarristen men så kommer räddningen: den 
gamle managern dyker upp igen och säger att "Smell the Glove" går bra i Japan, han har 
ordnat en förlängning av turnen dit. Så återkommer gitarristen och man turnerar öriket; 
grand finale i gudarnas land. 
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2. Den japanska modellen 
 
Hegemoni 
 
Hegemoni, vad är det? 
Nyckelordet för Japans politiska historia heter hegemoni. 
     Det fungerar så här: överst i samhällspyramiden sitter kejsaren, ett statsöverhuvud av 
Guds nåde. Än idag anser 99% av Japans folk att man ska ha kejsardöme så detta kan 
illustrera tronens trygghet, dess permanens, dess roll av fixstjärna i toppen av 
statsbygget. 
     Kejsaren sitter där han sitter men han styr inte; jämför julimonarkins le roi règne 
mais il ne gouverne pas, ”kungen styr men han regerar inte”. Och den japanske tennon, 
mikadon, kejsaren styr inte, han är bara symboliskt överhuvud – men det är å andra 
sidan ingen nyhet, för ända sedan medeltiden har det funnits ett härskarskikt under 
kejsaren som verkligen regerat, som haft den exekutiva makten, och det är här 
hegemonin kommer in i bilden. Vad än ”hegemoni” betyder i uppslagsboken så betyder 
den här, i min bok, i min Japanbok, att vi har en exekutiv under kejsaren som styr med 
kejserlig nåd, på kejserligt uppdrag, och denna roll tycks fungera väl eftersom den varit i 
kraft ända sedan medeltiden, med vederbörliga, stilmässiga ändringar under tidens gång. 
     Man kan säga: sett historiskt så är kejsaren härskare de jure, medan härskare de facto 
är hegemonen. Idag är förvisso premiärministern både härskare de facto och de jure, 
men kejsaren är trots sin förmella maktlöshet ändå fast rotad som institution, se ovan, 
99% stöder honom. 
     Låt oss nu se på de historiska exemplen på denna hegemoni. Vi börjar under tidig 
medeltid. 
     I urminnes tid härskade kejsaren direkt men i vart fall på 900-talet hade huset 
Fujiwara etablerat sig som härskare, kampaku, under mikadon. Dessa Fujiwaras var inte 
krigare utan hovmän, rätt humana härskare sägs det. De baserade sin makt på ingifte i 
kejsarhuset; under förevändning att man beskyddade den gudomlige kejsaren kunde man 
utöva den verkställande makten. Ska man nämna någon framstående Fujiwara får det bli 
Fujiwara Michinaga, som satt vid makten i cirka 30 år i skiftet 900-1000. Hans officiella 
titel var kampaku, regent. 
     Fujiwara styrde men i farstun väntade samurajerna, krigarklassen, förkroppsligad av 
klanerna Taira och Minamoto. Dessa ökade sin makt på olika sätt – svärdsmakt 
behövdes för att hålla ordning i landet, se till att skatterna flöt in och så vidare – och 
med tiden började de att fejda inbördes. Första ronden i denna strid vanns av Taira och 
dess överhuvud, Taira Kiyomori, fick en hög befattning vid hovet. Han slog sig bland 
annat på den gamla giftermålspolitiken à la Fujiwara; 1171 lät han till exempel gifta bort  
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sin dotter med den åttaårige kejsaren.  
     Taira Kiyomori har gått till historien som något av en skurk, möjligen beroende på att 
Minamoto senare besegrade dessa Taira; segrarnas historieskrivning. Taira Kiyomori var 
dock i mina ögon mer en representant för "kopparålderns folk" hos Ovidius: en man av 
ett hårdare sinnelag, men ännu ingen barbar... Skurk eller inte så finns ett minnesvärt 
färgträsnitt med honom, där han står på altanen till sin villa och ser ut över ett 
snölandskap: snön som flockar sig på trädgrenarna formar sig osökt till dödskallar... 
     Kiyomori och hans samurajer tog makten, de levde av svärdet och de härskade med 
svärdet. Till exempel togs dödsstraffet åter i bruk, medan under Fujiwara förvisning 
hade varit det hårdaste straffet. Men att de förfinade Kyotohovmännen nu förlorade 
makten var delvis deras eget fel; olika hovfraktioner hade tagit Tairas och Minamotos i 
sin tjänst under partistrider i slutet av Fujiwaratiden, och föga anade de att de själva 
skulle bli helt utmanövrerade på kuppen. Dock lämnade dessa hovmän i arv sitt 
kulturella intresse; samurajerna fick upp ögonen för andlig odling i samband med att de 
blev statsbärare, och hårdhet parad med kulturell förfining blev ett signum för 
samurajen. 
     Taira hade tagit makten och oskadliggjort Minamoto – men senare höjde Minamoto 
upprorsfanan och vann striden, och därmed utnämndes klanledaren Minamoto Yoritomo 
av kejsaren till Seii Tai-Shogun, en gammal befattning som betydde "barbarnedslående 
överbefälhavare". Nu blev titeln permanent och ärftlig, shogun blev diktator. Det hela 
kan påminna om själva diktatorsämbetet i romarriket; under republiken var detta ett 
tidsbegränsat förordnande men under senrepubliken tenderade det att bli permanent. 
Caesar gjorde sig till exempel till diktator på livstid. 
     Kamakura vid stillahavskusten blev sätet för den nya shogunregeringen; den fick 
namnet bakufu, "tältregering" eller "regering bakom skynket". Den formella makten 
innehades alltfort av kejsaren. Shogun blev alltså den nya hegemonen, den som hade 
initiativet i riksstyret, som "hade bollen" och drog upp dagordningen, hade sista ordet. 
Detta shogunat är i mina ögon paradexemplet på att utöva hegemoni: man intar alltså en 
position strax under kejsaren och låter påskina att man är dennes trogne tjänare, den som 
slår vakt om denna urgamla institution; därmed får man legitimitet och sedan får alla 
andra försöka ifrågasätta denna roll, med risken att stämplas som rebeller mot kejsaren 
vilket är lika med blasfemi i Japan – eller så lyder man. Man lyder denne hegemon, 
vilken därmed har makten i landet de facto. Kejsaren har i så fall makten de jure.  
     Att shogunatet blev som det blev berodde på att det föregående riksstyret varit 
korrupt och instabilt, detta att som ännu Taira Kiyomori idka giftermålspolitik och 
intrigera vid hovet. Med bakufu kom ett mer fristående maktorgan med större 
kontinuitet. Det blev nu äntligen lite stil på föreställningen, lite ordning i landet; Japan  
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mognade politiskt kan man säga. 
     Yoritomo avled för sin del i början av 1190-talet efter ett fall från en häst. Eftersom 
Yoritomos båda söner avled i späd ålder övertog hans fru Masako och hennes familj 
Hojo makten som regenter, shikken. Shoguner fick de inte vara eftersom de inte var 
Minamotos, en kutym som redan utbildats. Men de regerade ett bra tag, avvärjde till 
exempel mongolinvasionerna – men så fick de ett första klassens uppror på halsen, 
nämligen ett försök av kejsaren att styra direkt. 
 
Kemmurestaurationen 
På 1330-talet ägde Kemmurestaurationen rum. "Kemmu" var den aktuella 
kejsarperioden och "restauration" innebär att man ville inrätta direkt kejsarstyre, för 
kejsarämbetet hade ännu hög prestige trots att kejsaren var tämligen maktlös. Storyn 
påminner annars om Europas samtida strider kring påvestolen: man bildar partier för och 
emot påven men själva institutionen ifrågasätts aldrig. 
     Vad det hela handlade om var att kejsaren ville undanröja bakufu, vilken alltså 
inrättats på 1100-talet som en stabilare regering jämte kejsarmakten. Kejsarhuset fortfor 
emellertid att utöva viss makt, bakufu behärskade inte all jord i riket; snarare var det 
frågan om en parallell regering, underordnad kejsaren rent formellt, överordnad den 
militärt och likvärdig den ekonomiskt. Så kom släkten Hojo in på arenan; som regenter 
förvaltade man bakufu och styrde riket på kejsarens uppdrag, en kejsare som i sin tur 
ofta var en marionett i händerna på hovfraktioner, abdikerade kejsare och så vidare. 
Dessutom fanns shogunämbetet kvar, men detta var numera bara en hovtitel. 
     Riksstyret var med andra ord invecklat och därmed försvagat, vilket Go-Daigo (go 
betyder "den andre") utnyttjade för att gripa makten och styra direkt. Hans svärd blev en 
viss Kusunoki Masashige som var kronvasall, han hade kronojord som län. När kejsaren 
kallade lydde han, vilket samurajer i och för sig alltid gjorde när herren kallade, men i 
denna affär har lydnaden fått en nimbus, det ska liksom vara finare att lyda kejsaren 
direkt än olika daimyo.  
     Upproret började med att Kusunoki upprättade sin bas på Cihayahalvön och Hojo 
drog därmed åstad och belägrade dessa, men efter diverse motgångar beslöt man att 
angripa kejsaren istället. Denne hade först flytt från Kyoto, tillfångatagits och flytt igen, 
och befann sig nu åter i kejsarstaden om jag förstått det rätt. Detta föranledde Hojo att 
lansera en kampanj mot Kyoto från Kamakura, den egna residensstaden. I spetsen sattes 
en Ashikaga Takauji som nu emellertid bytte sida, han märkte vart vinden blåste; Hojo 
var lite deklinerat efter drygt 100 år vid makten. Ashikaga förenade sig med de 
kejserliga när han kom till Kyoto för att angripa bakufuhögkvarteret där istället. 
     Go-Daigos sak stärktes av Ashikagas avhopp. Nu sände kejsaren en annan av sina 
generaler att angripa Kamakura, bakufus huvudstad som för närvarande var försvagad av  
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alla arméer den hade ute, dels den under Ashikaga, dels den som opererade mot 
Kusunoki. En viss Nitta Yoshisada samlade därför en här och tågade mot öster. Väl 
framme vid Kamakura angreps staden från fyra riktningar; en våldsam drabbning ägde 
rum där man bland annat stred vid foten av den väldiga bronsbuddha som staden är känd 
för, en tolv meter hög staty som finns där än idag. 
     Hojo drog det kortaste strået, och när man sett slaget förlorat tilläts man dra sig 
tillbaka till en grotta för att begå seppuku. Go-Daigo hade därmed nått sitt mål, bakufu 
var undanröjt och han kunde styra direkt. Men samurajerna gillade inte detta för de kom 
att negligeras av den nya regimen medan de haft en rangställning under just bakufu. Så 
vad hände? Jo, Ashikaga Takauji beslöt sig för att byta sida än en gång och återupprätta 
shogunatet – och han lyckades därmed, blev den förste shogun av Ashikagaätten. 
     Ashikaga revolterade men inte mot kejsaren, vilket varit blasfemi, utan mot Nitta 
Yoshisada. Denne utsåg han till måltavla för sina operationer vilka förde honom till 
Kamakura, till Kyotos environger och ut i landet igen. Hans sak var emellertid 
framgångsrik; med uppropet "avlägsna Nitta som ger kejsaren dåliga råd" vanns många 
samurajer över på hans sida. De ville ha bakufu tillbaka, ville åter hamna vid 
köttgrytorna och hade inget emot att kejsaren spelade en andraplansroll. 
     Slutkapitlet i det hela var att Ashikaga besegrade Kusunoki i en legendarisk 
drabbning vid Minatogawa; Kusunoki stupade och blev riksmartyr, han var ju direkt 
kejsarvasall och ett smärre helgon. Ashikaga däremot var bara en maktspelare. 
     Ashikaga vann och återupprättade shogunatet, han torde ha haft 
Minamotohärstamning vilket var ett krav för att bli shogun. Men redan hans första 
regeringshandling, att flytta bakufu från Kamakura till Kyoto, var illavarslande; med 
regeringen på gott avstånd från Kyoto med sina intriger, sin lyx och sina nöjen, hade 
man ju i Kamakura haft något av en hävstångseffekt i maktutövningen. Det visade sig 
mycket riktigt att Ashikagashogunerna med tiden förslöades av ett alltför gott leverne 
där i Kyoto. Dock var denna Muromachiperiod (som Ashikagaeran också kallas, döpt 
efter det kvarter i Kyoto där regeringen förlades) synnerligen blomstrande på det 
kulturella området.  
     En lustig detalj under denna epok var handeln med Kina. Shogun Yoshimitsu skrev 
vid ett tillfälle ett brev till Mingkejsaren, som kunde tydas som att Japan underkastade 
sig Kinas överhöghet – men detta var bara formalia eftersom Kina såg sig som Mittens 
rike, världens centrum, och begärde underkastelse av alla nationer de kom i kontakt 
med. Kontakterna tog främst form av handel; den formella underkastelsen var ett villkor 
för denna handel som skedde genom utväxlande av gåvor och gengåvor mellan kejsare 
och "vasall". 
     Shogunen lät de jure underställa sig den kinesiske kejsaren, men de facto förblev han 
underställd sin egen kejsare, tenno, mikado. Och realiter var han landets härskare,  
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hegemonin bevarades. 
 
Senmedeltiden och nya tiden 
Mot slutet av 1400-talet förföll både shogunat och kejsardöme. Den siste 
Ashikagashogun avsattes av en krigsherre på 1500-talet, Oda Nobunaga som istället 
styrde som regent; han härstammade från Taira och inte Minamoto. Sedan fortsatte 
striderna och en viss Tokugawa Ieyasu blev shogun, eftersom han hade rätt påbrå,  
möjligen förfalskat men det är oviktigt. Det viktiga är att kejsardömet fortsatte under 
hela denna turbulens; kejsarhuset må ha levat under knapphetens kalla stjärna, yttrat i 
den kejsare som en gång måste sälja sin kalligrafi på Kyotos gator för att få råd till mat – 
men ingen japan skulle ens drömma om att avskaffa kejsardömet, varken förr eller 
senare; det var en i sitt renommé och sin status, sin helighet och nimbus helt oantastlig 
institution i samhället. Att avskaffa den vore politiskt omöjligt som det brukar heta. Som 
om vi i väst skulle avskaffa påvedömet; inte ens bland protestanter har väl detta 
någonsin varit ett seriöst politiskt mål? 
     Tokugawa Ieyasu blev shogun med ärftlig titel 1603. På 1630-talet hade för sin del 
efterföljaren Iemitsu konsoliderat landet och allt utvecklade sig tryggt och bra, vissa 
skulle säga diktatoriskt. Hur som helst ägde shogun himself 1/3 av landets jord varmed 
han kunde kontrollera kejsarens försörjning. Traditionellt brukade shogun hälsa på 
kejsaren för att betyga honom sin vördnad, men med tiden upphörde detta bruk. Efter 
Iemitsu besökte ingen shogun sin tenno på tvåhundra år. Shogun hade den absoluta 
makten och kejsaren hänvisades till en instängd tillvaro i sitt Kyotopalats; han fick till 
exempel inte besöka daimyo. Hegemonen styrde och kejsaren var maktlös – för tillfället. 
     Iemitsu och hans efterföljare lät stänga av landet från omvärlden, detta för att skydda 
Japan från att bli en koloni, skydda det från västmakternas påstötningar. Nog var det en 
klok politik för tillfället, men under 1800-talets förra hälft stagnerade ekonomin så 
bakufu insåg att man måste öppna landet. Efter USA:s påstötningar hävdes förvisso 
isoleringen på 1850-talet, men främlingarnas närvaro blev inte populär; de verkade med 
exterritorialrätt, kunde alltså bara straffas av egna makter, vilket lämnade Japan i ett 
halvkolonialt tillstånd. 
     Japan hade kapitulerat men oppositionen var stark, framför allt vid de bakufufientliga 
kretsarna vid kejsarhovet. Resultatet blev att shogunatet ensamt tog på sig ansvaret för 
den nya politiken; nog var det kapitulation men vad skulle man göra? Bakufu fattade 
obekväma men ack så nödvändiga beslut: att öppna landet för att i slutändan få modern 
know-how, kunna bringas i paritet med västvärlden. För övrigt var det ju så att 
kejsarpartiets krav på "släng ut barbarerna och återinsätt kejsaren", omsider blev till ett 
läge av "återinsatt kejsare och fortsatt kontakt med barbarerna"; chauvinister kunde då 
utvidga frågan till att gälla "släng ut barbarerna från hela Sydostasien", vilket  
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blev handlingspolitiken från 1905 och framåt. Objektivt sett blev detta en framgångsrik 
politik, kolonialväldena föll ju för den uppgående solen, om än resultatet för Japan inte 
blev vad man väntat sig. Jag talar nu om utvecklingen fram till 1945. 
     Vad gäller kejsarhovets återkomst i politiken så började den så smått under tidigt 
1800-tal; då skulle en kejsare företa en resa utanför Kyoto, något som inte hänt på länge, 
med målet att besöka en viss villa i Shugaku som en företrädare byggt. Syftet var kanske  
oskyldigt men folk på vägen som såg kejsarföljet stämde upp ett jubel av ett slag som 
shogun aldrig vederfors. Under resten av seklet blev så kejsaren och hovet fokus för 
grupperingar som var oppositionella mot bakufu. 
     En ny shogun tillträdde 1866, en Tokugawa vid namn Keiki, i vissa källor kallad 
Yoshinobu. Och 1867 dog kejsar Komei och efterträddes av sin 15-årige son Mutsuhito 
eller Meiji (namnet på kejsarperioden), som kom att regera i 45 år; en aktivt sinnad 
herre, helt rätt person i detta läge. En styrande kejsare ville man ha och det skulle man 
få. I november 1867 överlämnade så shogun frivilligt makten till kejsaren, för husen 
Satsuma och Mori hade lyckats genomdriva sin ståndpunkt att det väl nu, i samband med 
tronskiftet, ändå var dags för shogun att resignera. En ceremoni för det hela hölls på 
slottet Nijo-jo i Kyoto, närmare bestämt i det så kallade Ohiromarummet; detta Nijo-jo 
hade en gång i tiden byggts av Tokugawa Ieyasu, som själv bland annat mottagit 
shoguntiteln av kejsaren där.  
     Shogun Keiki avgick men diverse strider följde ändå. I slutet av januari 1868, strax 
efter kejsarregimens utropande, anföll till exempel exshoguns armé Kyoto för att som 
man sa rädda kejsaren från "de yttre daimyos" dåliga inflytande, Mori och Satsuma. Det 
hela ska ha skett på anstiftan av shogunanhängare; själv ville inte shogun ta till vapen 
men han ville för den skull inte helt lämna platsen vid maktens köttgrytor. Han trodde 
sig bland annat kunna bli interimshärskare under Mutsuhito. Men i en tredagarstrid i 
städerna Toba och Fushimi, belägna mellan Osaka och Kyoto besegrades shogunarmén; 
de så kallade västra daimyos som besegrats vid Sekigahara 1600 tog sin hämnd. Och 
liksom Sekigahara avgjordes Toba-Fushimi delvis genom förräderi, för på stridens sista 
dag bytte en del av Tokugawastyrkorna helt sonika sida... 
     Shogun begav sig till Edo där han senare kapitulerade, men vissa anhängare gjorde 
fortsatt motstånd, till exempel de vid Uenohöjderna i östra Tokyo, i Aizu-Wakamatsu på 
norra Honshu och i Hakodate på Hokkaido. Den siste shogun mottogs för sin del i 
audiens hos kejsaren i juni 1902 och utnämndes till furste, vilket var en stor ära.  
     Allmänt får man väl säga att Tokugawashogunatet gick under med flaggan i topp. 
Oavsett om dess sak var förlorad stred man för den in i det sista, gav inte bara upp; man 
tynade inte bara bort som Ashikagashogunatet gjort och härvid påminner Tokugawa om 
Hojo tycker jag. Vidare var Tokugawas regim inte helt idemässigt stagnerad på slutet; 
man hade ju påbörjat modernisering av landet som vi sett, progressiva idéer fanns inte  
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bara hos de oppositionella krafterna. 
 
Kejsaren åter – eller? 
Kejsaren var återinsatt "till fulla maktbefogenheter", det var "direkt kejsarstyre", men 
hur mycket makt hade mikadon egentligen? Ingen kan väl tro att det var något envälde à 
la Ludvig XIV som Mutsuhito installerade, snarare fick Japan vid denna tid ett 
vilhelminskt statsskick med liknande tvetydig roll för kejsaren, för nog hade han på 
papperet rätt stor makt – men de facto-härskare torde diverse stormän och byråkrat-
potentater ha haft, premiärministrar och adelsmän och statssekreterare och andra, precis 
som i Tyskland vid tiden. Den förkättrade Vilhelm II var ju ingen diktator, han var i 
händerna på dessa hegemoner,  liksom Mutsuhito i stort sett var i händerna på sina 
hegemoner, om än inget tvivel råder om att han var en förhållandevis stark kejsare. 
     En av den nya tidens hegemoner var annars en viss Ito Hirobumi. Han tillhörde 
Moriklanen, en mäktig klan som kuvats av Tokugawa Ieyasu efter slaget vid Sekigahara 
– men man levde vidare och blommade upp på 1800-talet när det blev tal om att avskaffa 
shogunatet och återinföra kejsarstyre. 
     Itos första politiska aktion skedde 1863. Då styrde ännu shogun, presiderande över 
politiken att tillåta främlingar i landet – men runt kejsaren fanns opposition mot denna 
politik, och hemligen beordrade tenno att man skulle köra ut västerlänningarna detta år; 
det var då tio år sedan kommendör Perry anlänt till Edobukten med sina svarta skepp. Ito 
deltog i en av dessa protester som var att överfalla och antända brittiska ambassaden i 
Edo. Någon effekt fick inte detta, utlänningarna hade fått försäkringar av shogun att de 
skulle få stanna. Någon väg tillbaka fanns inte. Ito ansåg därnäst att klanens stängande 
av Shimonosekisundet för utländska fartyg var dum, så han begav sig i hemlighet till 
England för att studera modern handel, industri och politik. Moderniseringen av Japan 
var nödvändig insåg han; inget mer "släng ut barbarerna" alltså, även om han alltjämt 
var benhård patriot. Han återvände hem 1864 och ville att den egna klanen skulle 
kapitulera för de brittiska, holländska, franska och amerikanska flottstyrkorna om 
öppnandet av sundet. Men klanen vägrade och fick snart sina batterier helt reducerade av 
styrkorna i fråga, i september 1864. Kravet på att sundet skulle öppnas genomdrevs. 
     Den 11 februari 1889 kungjordes en ny författning, huvudsakligen utarbetad av Ito 
som då blivit greve. Enligt detta dokument skulle Japan vara en konstitutionell, ärftlig 
monarki, ha ett parlament där endast 1% av befolkningen (de rikaste) hade rösträtt och 
ha en regering med elva ministrar under en premiärminister som mikadon utsåg. 
Kejsaren hade vetorätt mot alla nya lagförslag, kunde utfärda påbud samt beslutade om 
krig och fred. Regeringen var ansvarig endast inför honom, och förebilden för denna 
statsordning låg som antytts i det vilhelminska Tyskland. 
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1900-talet 
Mutsuhito var alltså en stark figur som säkert påverkade politiken en hel del, men hans 
efterträdare Yoshihito var en mer traditionell kejsare i så måtto att han inte hade särskilt 
stort inflytande, hegemonerna styrde. Det typiska med den nya tidens hegemoni var 
alltså att den blivit anonymare, någon enskild stark man kunde inte urskiljas som förr; 
Yoritomo, Ashikaga Takauji och Tokugawa Ieyasu var sin tids givna fixpunkter, men 
bortsett från någon greve Ito och marskalk Tojo fanns inte mycket att fästa blicken på 
numera. 
     Yoshihito hade tagit över efter faderns död 1912. Denne Taishokejsare var bland 
annat en stor Tysklandsbeundrare, yttrat i vaxade mustascher à la kaiser Wilhelm och 
poserande i dödskallehusarernas uniform. Ironiskt då att han måste förklara Tyskland 
krig 1914, men mot det styrande skiktet, den tidens hegemoner, hade han föga att sätta 
emot. Sedan blev han vansinnig; en gång var då han i parlamentet skulle hålla ett tal och 
plötsligt tog manuskriptet, rullade ihop det och började spana runt med det som en 
kikare. En annan gång var under en militärparad då han hejdade en soldat och började 
packa ur dennes ränsel.  
     Yoshihito blev alltså en i raden av vansinniga monarker som Kambyses, George III, 
Ludvig II av Bayern och Kristian VII av Danmark. Sonen Hirohito fick ta över. Här 
visar sig många intressanta aspekter på förhållandet kejsare-hegemon: hur ska monarken 
agera när totalitära krafter intar scenen, och hur ska han agera i kirg? Detta har bäring 
även på västvärlden, för man kan jämföra hans regentgärning med hans kollegas i 
Italien, Viktor Emanuel III. Vi ser då till exempel att när fascisterna tågade mot Rom 
vek sig Viktor Emanuel bara och lät dem inrätta en diktatur, men när Hirohito å sin sida 
fick ett militäruppror på halsen 1932 agerade han annorlunda; det var när 1:a 
gardesdivisionen i Tokyo besatte staden med trupper och krävde en 
"Showarestauration", annulering av författningen, avskaffande av parlamentarismen och 
militärstyre. Hirohito vägrade gå med på detta och skickade ut lojala förband att mota 
bort upprorsmännen. Några av dem ställdes senare inför rätta och avrättades.  
     Meijiförfattningen förblev gällande men man fick med tiden ett slags militärstyre 
ändå. Detta kunde Hirohito inte göra mycket åt. Men han hade i alla fall med sitt 
agerande vid kuppen sänt omvärlden för att inte säga historien ett budskap: han var 
ingen total nickedocka på tronen. 
     Ännu en jämförelse Hirohito-Viktor Emanuel är denna. År 1943 genomfördes i 
Italien en kupp där Mussolini störtades och landet lämnade axelpakten, utträdde ur 
kriget. Kungen var delaktig i kuppen. Det var som när Hirohito på en konferens i augusti 
1945  
bidrog till att militärens yrkande på fortsatt motstånd upphörde, att landet lotsades ur 
kriget. Möjligen var Hirohitos insats här svårare än Viktor Emanuels eftersom någon 
fanatism som hos de japanska militärerna inte var för handen i Italien 1943. Det landet  
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var överlag krigstrött. 
     Efter kriget abdikerade Viktor Emanuel. Krav på Hirohitos abdikation framfördes 
också 1945; allt annat lika hade han suttit som regent i ett land som fört erövringskrig. 
Abdikation i sig hade ju också varit vanligt i den japanska kejsarhistorien, men som 
landet låg fanns ingen lämplig efterträdare, Hirohitos son var för ung och övriga prinsar 
av kejsarhuset var förknippade med krigspolitiken. – Härskartalanger åsido så var 
Hirohito sitt ämbetes fånge, sin tids fånge; hade han vägrat gå med på krigspolitiken 
hade han ju helt enkelt avsatts. Kina- och Stillahavskriget hade inte kunnat stoppas av 
honom ensam. Men om han så avskydde den rådande agendan borde han mänskligt sett 
inte ha suttit kvar; ändå gjorde han det, bland annat för att lotsa kejsarhuset genom 
tidens stormar sägs det. Han ville ta sitt ansvar som förvaltare av ämbetet, men detta 
fråntar honom inte från ansvar för kriget.  
     Kanske kan man se Hirohito som något av en kaiser Wilhelm II, en välmenande 
monark som samtidigt var militärintresserad och präglad av tidens rådande chauvinism, 
samtidigt som han hade föga manöverutrymme, hyllad som symbol av de styrande 
militärerna men utan större möjlighet att sätta sin egen prägel på politiken. 
     Händelserna i Manchuriet 1931 belyser kejsarens belägenhet under den nya 
hegemonin, och även maktkamp inom sagda hegemoni – för Hirohito och 
militärledningen hade varit emot detta äventyr från början, men när vapnen hade 
framgång började allmänna opinionen i landet att ryckas med. Man var tvungen att böja 
sig. Det sas att innehavet av Manchuriet skulle ge Japan råvaror, avsättningsmarknader 
för industrivaror samt utgöra kolonisationsområde för landets befolkningsöverskott: 
klassisk imperialism. Nationernas förbund fördömde aktionen men detta gjorde snarare 
att japanerna slöt sina led, och i samband med detta lämnade man också organisationen. 
     Ockupationen hade alltså inte beordrats av regeringen, men den kom inte 
överraskande. Vid denna tid hade nämligen extrema kretsar inom militären börjat 
provocera genom gatuvåld, misshandel och mord på liberala politiker; underförstått 
skulle detta fortsätta om landet inte fick en militärvänlig regering. Och vad militären 
ville ha var erövringar, i första hand i Manchuriet. 
     Det var alltså militären som nu blivit landets hegemoner, och rent tekniskt gick det 
till så här: man sa till exempel att våldsaktioner från vissa element i krigsmakten inte var 
något man stödde men om inte politiken vreds i militärvänlig riktning kunde man inte 
garantera att terrorn upphörde. Ren utpressning alltså, och bortsett från våldet 
påminnande om hur Labour i England förr använde hotet om fackets oregerlighet som 
skäl för att styra landet: "storebror måste ha makten för att ha koll på lillebror". 
     Ännu ett sätt för militären att bli hegemoner var att utnyttja ett tillägg till 
författningen som gjorts 1900, som sa att krigs- och marinministrarna måste vara aktiva 
officerare. Genom att säga "nej, officer X kan inte bli minister, han behövs på sin  



 41 

nuvarande post" kunde militären helt styra tillsättandet av dessa ministrar, och i 
förlängningen påverka hela regeringsbildningen. Utan dessa ministrar kunde ju inte 
regeringen tillträda. Så det gällde att föreslå kandidater som föll militärerna på läppen, 
kandidater med program som överensstämde med militärledningens syn på saken. 
     En symbolfigur för dessa nya hegemoner var marskalk Tojo. Han hade varit polischef 
i Manchuriet och sedan via olika stabsbefattningar arbetat upp sig till maktens tinnar. 
1940-41 var han krigsminister och blev därefter även regeringschef och inrikes- och 
utrikesminister; han var landets ledande man, chefshegemon. Men när den viktiga ön 
Saipan fallit sommaren 1944 tvingades han avgå, man hade tappat förtroende för honom. 
Efter kriget åtalades han och hängdes som krigsförbrytare – och allt annat lika var han 
en av de pådrivande i krigspolitiken, i planen att dominera Kina varmed även erövring 
av Sydostasien blev nödvändig, och därmed krig med USA och England. Var han i så 
fall Japans svar på Hitler? Det är svårt att säga, men enklare är väl att jämföra honom 
med figurer som Franco och Mussolini, ur den aspekten att dessa inte var så negativa till 
monarkin som Hitler. Denne föraktade i stort sett Hohenzollrarna, ville inte ha dem 
tillbaka (Vilhelm II levde ju ännu och han hade söner, en av dem nazist) – men 
Mussolino åter verkade ju under en monark, och Franco var sitt lands caudillo i väntan 
på att en ny kung kunde tillträda; den förre kungen hade abdikerat och tronföljaren var 
för ung. Tojo såg sig för sin del som en ny Kusunoki Masashige, en lojal kejsarvasall; 
man kan tvista om ärligheten i detta uppsåt men mentaliteten fanns där förvisso, kejsaren 
som sådan respekterades. 
 
Krigsslutet och därefter 
Att Hirohito var med och lotsade landet ur kriget är redan nämnt; krigshegemonerna 
hade avpolleterats i avgörande stund, kejsaren hade  gripit statsrodret och fört 
statsskutan in i lugnare vatten. Han fick sitta kvar som kejsare vilket inte var allom 
givet; en kaiser Wilhelm som suttit kvar i Tyskland efter första världskriget hade till 
exempel verkat orimligt, men i Japan 1945 hände detta så att säga. Pragmatismen fick 
råda; amerikanarna med MacArthur i spetsen insåg att ockupationen skulle gå ofantligt 
mycket lättare med kejsaren kvar på tronen. Kejsarens religiösa karaktär, ämbetets långa 
traditioner och dess roll som shintos överstepräst var sådant man måste beakta. Och 
eftersom det inte råkade finnas någon lämplig efterträdare måste man låta 
"krigskejsaren" Hirohito sitta kvar.  
     Nu började propagandan arbeta, man måste tvätta kejsaren ren från besmittelse med 
krig och imperialism – så då började det heta att Hirohito hade ingenting vetat, haft 
dåliga rådgivare eller varit emot allt från första början, och detta lyckades man slå i 
världen ett tag. Idag vet vi att detta är lögn; nog var Hirohito en välmenande man men 
som sittande regent hade han så klart ansvar för politiken. Detta har vi behandlat ovan,  
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så här kan konstateras att Hirohito kunde sitta kvar som kejsare, han avsade sig sin 
gudomlighet och fick mer entydigt symboliska uppgifter. Han skötte ämbetet så att det 
fick stadga och erhöll därmed amerikanarnas respekt. Ur personlig synpunkt kunde 
Hirohito nu, sedan det gått några år efter krigsslutet, koppla av en smula. Redan i unga 
år hade han intresserat sig för naturen, och steget till marinbilologi togs av ett speciellt 
skäl; när han skulle ut i naturen med en lärare följdes han alltid av en skock 
hovmänniskor, men om han och läraren satte sig i en båt för att fiska prover fick de vara 
ensamma. 
     Hirohito hade en lärare i marinbiologi som han behöll nästan hela livet. Kejsaren var 
en seriös student som en gång upptäckte en art av skaldjur, uppspolad på en strand efter 
en storm; han fick den uppkallad efter sig. Hirohito fick med tiden framtoningen som 
"lärd man" eller "tankspridd professor" och detta, säger en röst i Behrs biografi, var hans 
sanna natur. Saker som kunde ge detta intryck var Hirohitos lite släpande gång, 
glasögonen, den något sömniga uppsynen, detta att han använde kostymer tills de var 
helt utnötta samt att han kunde utsätta besökare i sitt labb för harmlösa skämt.  
     Men åter till politiken. Vad gäller situationen vid krigsslutet så var militären en 
förbrukad kraft, men i kulissen väntade de nya hegemonerna, folk inom näringslivet – 
för redan dagen efter kapitulationen satte sig japanska ekonomer ner och började planera 
landets återuppbyggnad sägs det. Och detta maktskifte på hegemonstolen bejakades så 
klart av MacArthur; man demilitariserade landet, införde demokratisk författning och 
demonterade handelshus, men i långa loppet återgick mycket till det normala: zaibatsus 
fortsatte att vara mäktiga och man fick väpnade styrkor, och den nya politiska klassen 
blev den nya tidens hegemoner. De yttre formerna må skifta, man må kalla exekutiven 
kampaku, shogun, marskalk eller premiärminister – för titlar kommer och går men 
hegemonin består. 
     Som interimshegemon hade själve MacArthur fungerat, och i denna roll liknade han 
kommendör Perry säger Storry: en utlänning som i ett svaghetstillstånd för landet kom 
och satte sin prägel på det. Mötet mellan Hirohito och denne MacArthur var på sitt sätt 
minnesvärt, betecknande för en utlännings brist på respekt för kejsarämbetet. Inhemska 
hegemoner hade nog alltid bugat djupt för sin mikado, hur maktlös denne än var – men 
nu var det bara skaka hand, bomullsuniform och slipsen på sned inför den korrekte 
kejsaren i morning clothes, randiga byxor, hög hatt och jackett. Till råga på allt måste 
kejsaren uppsöka MacArthur, inte tvärtom, men det var ett av prisen man fick betala för 
ett förlorat krig. Summa summarum så bestod Japan denna kris, och kejsarämbetet 
bestod – och jag har en vag känsla av att något slags "heligt" ämbete kommer att finnas 
kvar i detta örike även i framtiden, liksom vi i väst alltid kommer att behålla något slags 
vördnad för påvestolen, och om inte för denna så för ”EU:s talesman” eller respektive  
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lands statschef. Det gäller nota bene statschefen som institition, det behöver inte vara ett 
krönt huvud – men någon symbol i toppen måste finnas, något att projicera vår 
statschefsarketyp på måste vi ha. 
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De postkoloniala imperialisterna 
 
”Krig och politik har fördärvat vår jord” sjöng Taube. Sant, men vi kan också studera 
dem och lära oss något. Detta är i alla fall en studie av Japan som stormakt, som krigisk 
stormakt; det handlar om upptakten till krigen mot Kina och senare striderna mot 
England och USA och om konsekvenserna. Det hela fokuserar på att Japan i första hand 
ville dominera Kina och att resten – ”Stillahavskriget” – var en följd av detta. Jag 
undersöker framför allt hur dessa japanska imperialister blev katalysatorer för en 
postkolonial utveckling, hur slagordet "Asien åt asiaterna" kunde omfattas av både 
japaner och sydostasieater.  
     Det hela har en lätt abstrakt prägel. För upptakten till kriget finns till exempel ingen 
direkt synlig aktör à la Hitler, men å andra sidan är det en på sitt sätt fascinerande väv av 
strategier och spel, innefattande låt säga en tredjedel av jordens yta. 
     Så hur ska man börja det hela? En bakgrund kan behövas och den kan låta så här: 
     Först tog Japan Korea, 1905-10. Sedan pressade man till sig koncessioner i Peking 
och Shanghai. Sedan togs Manchuriet och sedan, som ett mellanspel, gränskrigade man 
mot Sovjetryssland; Japans intresse av att kriga mot Ryssland tycks ha varit ett 
älsklingsprojekt hos armén under 30-talet, men entusiasmen tenderade att lägga sig 
sedan anfallen mot ryssen alltid gick i stöpet. Men militären var inte ensam om denna 
sin fiendskap mot Ryssland, även många japanska politiker såg Ryssland som det 
främsta hotet. Detta varade till slutet av 30-talet, då man började reta sig på att USA la 
sig i Japans krig i Kina. 
     Detta är redogörelsen för det krigiska Japan, upptakten till 30- och 40-talens japanska 
krig och vad som därefter hände. 
- - - 
På 1930-talet drogs Japan som så ofta förr mot Kina. Vems idén var att anfalla landet 
kan diskuteras. Förmodligen var det arméns. Men när väl denna operation inletts 1937 
ansåg flottan att dess vapengren skulle kunna bringa Kina slutligt på knä genom 
samverkan med en liten och flexibel armé. Detta ledde till tanken på att erövra 
Sydostasien, bland annat genom att ta Burma för att kunna ta Kina i ryggen. I 
Sydostasien fanns ju också råvaror som olja och tenn, vilka Japan kunde behöva för att 
hålla sin krigsmaskin i Kina rullande.  
     Flottan hade för sin del alltid sett USA som den farligaste fienden. Det faktum att 
USA försatte Japan i blockad hösten 1941, samt ett tidigare beslut av USA att flytta sin 
stillahavsflotta från Californien till Hawaii, fick amiralerna att slutligen bli inställda på 
krig med USA.    
     Men nu gällde det Kina och Japan ville erövra det, ett i filosofiska termer positivt mål 
till skillnad från strider med Ryssland och USA som var negativa: att erövra ett rike  
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kontra att undanröja hot. Att ta Kina kan sägas ha varit huvudsyftet med all Japans 
expansionspolitik; det följande Stillahavskriget var enligt mig bara en konsekvens, något 
européer tenderar att glömma, eftersom de inte drabbades av kriget i Kina medan de (= 
engelsmän, holländare och fransmän med kolonier i Sydostasien) gjorde det av 
Stillahavskriget. 
     Men varför skulle Japan ta Kina? För att bli Ostasiens hegemoner så klart, bli herrar 
över den kultur som så länge influerat dem, ta själva det östliga hjärtlandet. Det senare 
Stillahavskrigets erövringar rörde sig ju bara i periferin (Filippinerna, Holländska 
Ostindien, Burma osv). Japanerna må ha haft romantiska visioner om att bli Kinas herrar 
men erövringspolitiken fick naturligtvis demoniska övertoner med herrefolksmentalitet, 
massakrer och förtryck med mera. 
     Japanerna anföll Kina sommaren 1937 och tog landets viktigaste städer: Hankow, 
Kanton, Peking, Tientsin och Shanghai. Fram till sommaren 1940 fortsatte sedan 
offensiverna, men landets inre förblev utom räckhåll. För övrigt var ockupationen svår 
att genomföra, de ekonomiska vinsterna var ringa, kineserna inriktade sig på passivt 
motstånd och förvaltningen måste skötas av kollaboratörer. Japanerna var för få för att 
själva kunna administrera landet. Men detta var i sig inget unikt; engelsmännen i Indien 
hade många inhemska anställda i administrationen, och vad gäller kinesiska erövrare så 
var heller inte mongoler och manchuer så många till antalet, de liksom japanerna 
"drunknade i folkhavet".  
     Skillanden mellan mongoler-manchuer och japaner var förstås att de senare aldrig 
lyckades besegra Kina fullständigt. Man måste avdela resurser för att slå ner 
kvarvarande motstånd. Kommunisterna hade för sin del gerilla som opererade i 
Shantung och i Pekingregionen; detta var det sanna motståndet, för det sägs att 
japanerna på hösten 1938 ingick en hemlig, oskriven vapenvila med Shiang Kai-shek. 
Denne kunde då med bevarat ansikte (låtsad fortsatt kamp mot Japan) koncentrera sina 
krafter på att bekämpa kommunisterna. Japan såg nämligen dessa som en värre fiende än 
Shiangs nationalister. 
     Behr påstår att Hirohito något år sedan Kinakriget börjat var missnöjd med det hela, 
för att hans generaler inte vann det så fort som de lovat. Folk som velat skönmåla 
Hirohito har dock velat hävda att kejsaren var missnöjd med kriget av filantropiska, 
pacifistiska skäl... 
- - - 
Japanerna började nu planera erövringen av hela Sydostasien. Det hela verkade 
genomförbart eftersom andra världskriget utbrutit i Europa, i synnerhet sedan Frankrike, 
Holland och England engagerats efter det tyska anfallet i maj 1940. De hade fått sin 
handlingsfrihet uppbunden på hemmafronten och kunde inte avdela så stora styrkor till 
försvaret av sina kolonier. Englands aktuella kolonier var Indien, Burma, Malaysia,  
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Singapore och Hong Kong, Hollands var nuvarande Indonesien, då kallat Holländska 
Ostindien, och de franska kolonierna var Laos, Kambodja och nuvarande Vietnam. 
Japan hade redan skaffat sig hegemoni på sistnämnda ställe. 
     Att erövra Sydostasien, "slå söderut", hade mer och mer börjat sysselsätta de 
japanska strategerna. Först hade man haft handlingsplanen "slå norrut", anfalla ryska 
Fjärran östern, men detta hade som vi sett misslyckats. Man måste dock ha trupper i 
Manchuriet och Mongoliet för att avskräcka eventuella ryska anfall. Så kom kriget i 
Kina, men detta verkade ha kört fast. Men att "slå söderut" verkade nu kunna lösa även 
det kinesiska dilemmat, om man kunde avskära underhållet till Kina genom att ta Burma 
och sedan angripa Nationalistkinas bas i Sechuan i ryggen. Vidare skulle "slå söderut" 
innebära att Kinas stödmakter (i form av deras sydostasienkolonier) slogs ut, främst 
England men även USA. USA hade ju Filippinerna som besittning. 
     Vi går fram till hösten 1941. Då ingick Japan det så kallade tremaktsfördraget med 
Tyskland och Italien, vari man bland annat förpliktade sig att ge varandra bistånd om 
någon av dem skulle hamna i fientligheter med USA; det stod inte explicit "USA" i 
texten, men alla förstod att det var USA som menades. Det var ju därför Hitler 
förklarade USA krig direkt efter Pearl Harbor, något som betraktats som en blunder – 
och det var det kanske, men det var metod i galenskapen. Det gällde uppfyllandet av ett 
avtal, ge Japan bistånd. 
     Tremaktsfördraget medförde att USA höjde garden mot Japan, yttrat i ökad hjälp åt 
Kina, beslag av krigsmateriel Japan beställt och exportförbud av olja och järnskrot till 
Japan; järnskrot är en viktig råvara för stål. Man bad även England att öppna 
Burmavägen; England hade stängt den något år tidigare på japansk begäran, vilket man 
då gärna efterkom eftersom kriget ansträngde Englands ekonomi till maximum. USA 
uppmanade samtidigt Holland (dess exilregering i England som ännu kontrollerade 
Indonesien) att stoppa den indonesiska exporten till Japan, med sådant som bensin, järn, 
stål, tenn och gummi, så kallade strategiska råvaror. 
- - - 
Vad gjorde då Japan vid denna tid, hösten 1941? Först och främst slöt utrikesminster 
Matsuoka ett neutralitetsfördrag med Sovjet, för då skulle man ha ryggen fri vid 
eventuella operationer söderut. Vidare förhandlade man med USA om hävande av 
blockaden, som kommit att omfatta även frysning av japanska tillgångar i USA samt 
upprivande av alla gällande handelsavtal. Britterna och holländarna hade gjort 
sammaledes. USA för sin del krävde att Japan skulle gå ur tremaktspakten och lämna 
såväl Indokina som Kina, men Roosevelt tycks ha varit beredd att låta Japan behålla 
Manchuriet som erövring. Uppfyllde man dessa krav skulle förhållandet mellan Japan  
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och USA normaliseras.  
     Japanerna å sin sida uppfattade detta som ett ultimatum. Man beslutade sig för att 
angripa Pearl Harbor med påföljande ockupation av Sydostasien, inklusive den 
amerikanska kolonin Filippinerna.  
     Det var i slutet av 1940 som den japanska arméns och marinens överkommando 
började utforma sin strategi i ett eventuellt krig mot USA, England och Holland (de 
franska kolonierna var redan tagna), och i augusti 1941 var huvuddragen i planen klara. 
Man skulle etablera baser i Sydostasien och sydvästra Stilla havet för att kunna slå 
tillbaka amerikanska framstötar mot området, och ett första drag skulle bli att angripa 
Pearl Harbor och där slå ut den amerikanska stillahavsflottan. Flottans ÖB, amiral 
Yamamoto, lät dock inlägga en reservation när han 1941 sa till premiärminister Konoye:  
          Om jag får order att slåss utan hänsyn till konsekvenserna så skulle jag gå till  
          våldsamma angrepp de första sex månaderna, men jag är inte lika övertygad om 
att  
          det skulle gå lika bra ett andra eller tredje krigsår. 
     Så gick det ju också, men Yamamoto var ganska ensam om att hysa dylik pessimism 
vid tiden. 
     Yamamoto hade annars deltagit som ung officer på Togos skepp i rysk-japanska 
kriget. Han förutsåg att hangarfartyg var framtidens melodi, inte traditionella 
artillerifartyg; när superslagskeppet Yamato sjösattes sa han till exempel att det var lika 
användbart i ett modernt krig som ett samurajsvärd. Han förutsåg vidare riskerna med 
Stillahavskriget som vi sett ovan, och han förutsåg brandbombsräderna mot Japan: 
"Tänk bara hur det ser ut när ett marinplan störtar och bränslet antänds, ett eldhav 
uppstår. Och detta är till havs!" 
     Prins Konoye som nämndes ovan är även han intressant. Han tillhörde som sagt huset 
Fujiwara och var en elegant man med lätt sömning uppsyn, något av en dandy som gick 
klädd i morgonrock hela dagarna. 1941 övertalades han att bli premiärminister, vilket 
ämbete han hade till och med Pearl Harbor. Han tog livet av sig efter kriget – med gift, 
ej genom harakiri eftersom kejserligt blod ej får spillas. Det spekuleras i att han dödade 
sig av rädsla för att ställas inför rätta av amerikanarna, men möjligen var det så att dessa 
endast ville fråga ut honom för att få klarhet i Japans väg mot kriget. 
     Tillbaka till hösten 1941. Den japanska flottan hade vid denna tid bland annat tio 
hangarfartyg, medan USA bara hade tre i drift men tre till på väg. På armésidan hade 
Japan in alles 51 divisioner; 27 av dessa var engagerade i Kina och 13 stod mot ryska 
Röda armén i Manchuriet, så kvar att disponera för anfallet söderut var 11 divisioner. 
Numerärt torde denna sistnämnda styrka ha legat på cirka 200 000 man vilket kan tyckas 
lite för ett så stort företag, men eftersom aktuell terräng (djungel) inte medgav mycket 
manöverutrymme så räckte det nog.  
     Engelsmännen hade hösten 1941 30 000 man i Burma och mellan 40-50 000 i  
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Malaya. USA hade en division plus hundratusen man i lokalt hemvärn på Filippinerna. 
     Den direkta anledningen till krigsbeslutet var annars den not som USA:s 
utrikesminister Cordell Hull överlämnade till Japans Washingtonambassadör Nomura 
den 26 november. Den krävde bland annat reträtt från Indokina och Kina, vilket Japan 
uppfattade som ett ultimatum. Den 1 december hölls en kejserlig konferens vid vilken 
Hirohito formellt fällde avgörandet om krig. Eftersom oljebristen skulle bli märkbar för 
flottan på våren 1942 sattes angreppstiden till december 1941, och man bestämde sig 
slutligt för den 7 eftersom det då var söndag på Hawaii bland annat. 
     Man beredde sig alltså att "slå söderut", detta främst för att ta Burma för att bakvägen 
kunna anfalla Kina, komma åt Nationalistkinas basområde. I offensiverna som följde tog 
japanerna visserligen hela Burma och skar av Burmavägen, men att lansera ett veritabelt 
anfall in i Kina denna väg var svårare. Ser man på kartan är det också en lång väg från 
burmesiska gränsen till Chungking; dessutom är det bergsterräng. Det måste ha övergått 
Japans förmåga att anfalla denna väg. 
     Men skälet med att ta Burma kanske bara var att skära av Burmavägen, för att 
därmed strypa materielleveranserna till Chungking? Men i så fall var det ett slag i luften, 
eftersom de allierade efter ett tag öppnade en ny underhållsväg till sin kinesiske 
bundsförvant, startandes i östra Indien: Ledovägen. 
     Japanerna misslyckades med att erövra Kina – och de hade gjort det förr, med 
Hideyoshis stäckta planer på 1500-talet; dennes Korekrig var bara ett första steg i att ta 
Kina. Men helt omöjligt hade det inte varit; se bara på hur lätt manchuerna tog Kina ett 
halvt århundrade senare. Det fanns förvisso ett samband, storriket hade försvagats av 
Hideyoshis fälttåg, och därmed kan konstateras att erövring av ett imperium som det 
kinesiska kan klaras med ringa styrkor om bara tillfället är det rätta. Således var det 
ingen naturlag som sa att Japans erövringsförsök av Kina från 1937 och framåt måste 
misslyckas; Japan hade kunnat ta Kina och inrätta en japansk kejsardynasti eller 
härskarperiod, en i raden av perifera barbarfolk som översvämmat och krossat jätteriket 
som mongoler och manchuer före dem, föreställer jag mig. Att detta japanska 
härskarskikt med tiden torde ha assimilerats i det kinesiska folkhavet (som ovannämnda 
folk och mogulhärskarna i Indien) är en annan sak. 
     Att Japan misslyckades med att erövra Kina på 1930-talet berodde dock på att de 
mötte för hårt motstånd, framför allt från kommunistgerillan, och denna i sin tur stärktes 
av kampen mot japanerna. Mao lär ha sagt att om det inte varit för kampen mot 
japanerna hade man aldrig lyckats nå den styrka som möjliggjorde segern i 
inbördeskriget 1949. 
     Detta kan föra oss in på postkoloniala resonemang. 
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- - - 
Ända sedan Japans Meijitid hade målet att slänga ut européerna från Asien funnits där: 
"Asien åt asiaterna!" Nog ogillade japanen i gemen chauvinism och militarism, men att 
göra sin världsdel fri från kolonialism hade ändå brett stöd.  
     Kolonialismen var på fallrepet och Stillahavskriget blev katalysator för denna politik, 
men få européer bryr sig om att nämna detta, ty för dem är japanen alltid lika med en 
brutal erövrare. Visst var japanerna grymma med förnedring i fånglägren, medicinska 
experiment på krigsfångar i Manchuriet osv, men lika sant är att japanerna uppmuntrade 
nationella rörelser i viss grad. Lokala hemvärn sattes till exempel upp i Burma och 
Indonesien, vilka senare kunde bli nationella arméer i krigets slutskede.  
     Holländare kan hävda att Indonesiens Sukarno var kollaboratör med japanerna, men 
vad skulle han göra då? Begråta holländarnas hädanfärd som kolonialherrar? Låt gå för 
att Indonesien under holländarna hade vissa försonande drag, som detta att halvblod 
("indoeuropéer") inte nedvärderades utan kunde nå höga ställningar i administrationen. 
Dock slogs alla nationella uppror ner med hård hand, där som överallt annars i 
Sydostasien. 
     Den vite mannen härskade, uppror verkade omöjligt. Så kom december 1941, med 
det sänkta Prince of Wales och det "ointagliga" Singapore som föll efter kort kamp. 
Detta gav råg i ryggen åt envar nationalist i regionen - men få européer erkänner detta, 
få medger att detta debacle fick bestående konsekvenser. Få syostasiater också för den 
delen; i deras mytologi skedde all nationell befrielse av egen kraft. Att bli ockuperad av 
japanerna var väl inget nöje, men nog var det ett "fall framåt" jämfört med att styras av 
"främmande djävlar", hur progressiva dessa än var. Eller? 
     Hur som helst. Sydostasien gjorde sig fritt efter kriget, vissa länder direkt, andra 
senare. Kinas omstöpning var också ett resultat av det japanska krigandet; 
kommunisterna stärktes av kampen mot japanerna sa Mao som jag berört. Japanernas 
framfart väckte annars stor animositet i Kina, det tog tid innan veritabla 
fredsförhandlingar kom till stånd; Kina ville länge ha en formlig japansk ursäkt för 
kriget, något andra Sydostasienländer inte krävt så vitt jag vet. Dock sa en kinesisk 
politiker om fällandet av atombomben mot Japan 1945: "Det var som om vi själva 
träffats".  
Ett viktigt uttalande: en yttring av panasiatisk frändskap, känslor som inte kan ignoreras. 
"Asien åt asiaterna" var något som alla i regionen torde ha stött, ingen älskade 
européerna. 
     Nåväl. Idag är hela regionen fri från kolonialism, och väst och öst, "vi" och "dom" 
har inte så mycket otalt just nu i denna del av världen. Ändå finns ett visst förakt för 
européer än idag i regionen; visst kan man sitta ner och läsa om Japan och Asien och 
känna valfrändskap med ett och annat, men att det inte bara är att resa dit, dunka folk i  



 50 

ryggen och sätta sig ner och diskutera buddhismen med första bäste är lika sant. Jag 
hörde talas om ett hotell i Japan där man hade europeiska dörrvakter utstyrda i löjliga 
uniformer, ett sätt att implicit förlöjliga oss.  
     Nog finns fientliga känslor mot occidenten än idag där borta. Inte så att de är eviga 
och obotliga, nog kan man bygga broar, men man bör känna till sin historia om man som 
västerlänning kommer till Japan. 
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3. Siden, svärd och lackarbeten 
 
Takeda Shingen 
 
Flöjten spelar viss roll i japanskt liv. Man kommer här bland annat att tänka på munken 
Kahua som kallats till mikadon för att undervisa denne om zen. Men munken stod bara 
tyst inför sin suverän tills han tog fram sin flöjt, blåste en enkel ton, bugade och 
avlägsnade sig... 
     Sedan var det under Gempeikriget, striderna mellan Taira och Minamoto på 1100-
talet. En duell utkämpades mellan Kumagai Naozane och Taira Atsumori och den förre 
fick övertaget, men när han slet av sin vedersakare hjälmen såg han att denne endast var 
en 16-års pojke med förfinat hovutseende: vitsminkat ansikte och svärtade tänder. 
Kumagai veknade och ville ge honom fri, men samtidigt infann sig en massa 
Minamotoanhängare på platsen. Kumagai sa:  
     - Om du ändå måste dö, låt det bli av min hand. Jag ska se till att det bes böner för 
dig när du är död!  
     Ynglingen gick med på detta. Kumagai dödade honom, högg huvudet av liket som 
seden var. 
     När Kumagai tagit vara på huvudet och genomsökt likets kläder fann han en flöjt i 
bältet. Han hade förvisso hört flöjtmusik natten före och reflekterat över det faktum att 
ingen av de egna krigarna kunde spela flöjt, dessa osofistikerade Minamotos. Kumagai 
övergav senare krigarlivet helt och blev munk, och lediga tider fördrev han med att spela 
flöjt. 
     Ytterligare en flöjtstory är denna. Det var när daimyon Takeda Shingen 1573 
belägrade Tokugawa Ieyasus borg Noda i Mikawaprovinsen. Försvararna höll i ett trängt 
läge på att dricka upp all saké för att den inte skulle falla i fiendens händer, och larmet 
från detta festande kunde höras av den belägrande styrkan. De fick också sin 
uppmärksamhet fångad av flöjttoner; de kom från en samuraj som satt på en bastion och 
spelade flöjt.  
     Shingen fick för sig att han skulle lyssna närmare på flöjtspelet så han approcherade 
stället för att höra bättre. Då bar det sig inte bättre än att han upptäcktes av en vakt med 
musköt; denne lade an, siktade och sköt mot Shingen som träffades i huvudet och avled. 
     Takeda Shingen är annars mest berömd för sina strider mot en granne, Uesugi 
Kenshin. Man tvistade om en buffertzon mellan sina båda provinser, Echigo och Kai. 
Den största drabbningen mellan de båda var det så kallade fjärde slaget vid 
Kawanakajima, 1561. Vid ett tillfälle under detta ska en ryttare ha slagit sig fram till 
Shingens uppehållsplats där denne satt på sin fällstol; inkräktaren var klädd i grönt med 
vit pannbindel (hachimaki) och det sägs att det var Uesugi Kenshin himself. Hur som  



 52 

helst anföll ryttaren Shingen som försvarade sig mot fiendens svärdshugg genom att resa 
sig från sin stol och som skydd hålla upp sin solfjäder, en speciell strids-solfjäder med 
metallhölje.  
     Ett annat mellanhavande mellan Takeda och Uesugi var när den senare vid ett tillfälle 
fått slut på salt i sin provins. Shingen vägrade dra nytta av detta den andres trångmål, 
utan släppte igenom en salttransport. En storsint ande, arkaisk idealist och ädel 
riddartyp: en pre-machiavellisk typ.  
     Så vem var han, Takeda Shingen? Var han "den bäste daimyo Japan aldrig haft"? 
Hans provins var stor och välordnad, och om inte "om" hade varit kunde han mycket väl 
ha blivit den som marscherat mot Kyoto för att ta makten i riket. Dock var Shingen  
kanske lite gammeldags; ridderligheten som den han visade i saltepisoden kanske var 
lite out of place i dessa dagar, det var det nakna våldet och utbredandet av makt som var 
dagens lösen. Machiavellism. 
     Shingen hade en välskött provins i sitt Kai men den låg lite avsides där i norra 
Honshu, omslutet av berg. Nyheter tenderade att nå dit lite senare, som detta med 
eldvapnen; Takedaklanen kom aldrig att använda dessa, till skillnad från bland andra 
Nobunaga som ju vann maktkampen. Det slumpar sig att Takedaklanen besegrades av 
just Nobunaga; Takeda hade en i och för sig stark här på 15 000 man med ett gott 
kavalleri, men det skulle inte förslå vid Nagashino 1575. 
     Detta år var Shingen död, hans son Katsuyori hade tagit över. Det skulle göras upp 
med Nobunaga, vars soldater marscherat ut från en borg i Mikawaprovinsen mot det 
närbelägna Nagashino. Varje soldat bar med sig spjälor till ett staket, som byggdes upp 
på valplatsen och bakom vilket Nobunagas musketörer grupperade. 
     Slaget började. Takeda med sina stolta traditioner kunde inte förmås till en försiktig 
strategi, utan anföll igen och igen med kavalleri och infanteri. Stötestenen blev 
Nobunagas musketörer bakom sitt staket, men inte ens med en taktik som kallades 
"dödsskölden" lyckades Katusyoris mannar bryta igenom. Metoden gick ut på att första 
ledet skyddade det bakomvarande genom att utsätta sig för fiendens eld, följt av nästa 
och nästa och så vidare. Katsuyori fick slå till reträtt. När slaget var över hade han 
förlorat bortåt 10 000 man. 
     Det gick snabbt utför med klanen. Några år senare hade Katsuyori bara en handfull 
anhängare kvar; han flydde från bebodda trakter med sin familj och några medhjälpare, 
och vid ett avsides bergspass någonstans i Honshu hade de sitt sista fäste. Följeslagarna 
försvarade Katsuyori med fru och son medan Nobunagatrupper angrep dem. Katsuyoris 
fru tog så självmord, Katsuyori högg av hennes huvud och far och son begick sedan 
seppuku. 
     Takedaklanen hade för övrigt ett heraldiskt vapen (mon) med elementen berg, träd  
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och vind. Detta uttyddes: stilla som trä, stadig som ett berg och snabb som vinden. 
     Att klanen föll hade enligt vissa djupare, mytologiska skäl. Det var nämligen så att 
Takeda Shingen förälskade sig i en ung flicka på ålderns höst och gifte sig med henne, 
men man tyckte att det hela verkade osunt och gissade att hon förvridit skallen på 
honom. När det så visade sig att resultatet av förbindelsen, Katsuyori, orsakade klanens 
fall, drog man slutsatsen att flickan hade varit en räv i kvinnohamn. Räven ses som ett 
ondskefullt väsen i japansk mytologi. 
     I Kurosawas "Kagemusha - spökgeneralen" förekommer denna Takedaklan. Jag vill 
minnas att man i en scen retirerar från en drabbning, men Shingen i arriärgardet rider 
upp på en klippa och blir stående där, uppsutten och präktig, för var och en att se. 
Fienden hejdas därmed i sitt förföljande, man slås av denna syn, detta Shingens 
personifierade mod, denna utstrålning. Han projicerar sin aura på hela det omgivande 
landskapet. 
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"Det som göms under blad" 
 
Man har läst urkunder, har plöjt klassiska texter för att få svar på den brännande frågan: 
hur tänker en soldat, hur ser hans typiska mentalitet ut? Man har botaniserat i berömda 
verk för att få kläm på soldatens frame of mind men inget har förmått ge ett svar. Man 
har förvisso stött på texter som berör detta hur soldater ska vara, men dessa har för mig 
alltid verkat intetsägande, de går inte in i problemets kärna; detta kan jag påstå efter att 
ha läst kapitel i ämnet i Gamla testamentet, Nietzsches "Så talade Zarathustra" och 
Machiavellis "Fursten".  
     Man är lämnad på bar backe och har fått stenar för bröd, intetsägande svar av 
svamlade gurus. Så läser man en vacker dag den japanska "Hagakure" och träffas av 
dåndimpen – för där står, svart på vitt, att en samuraj ska vara medveten om döden, vara 
medveten om att han ska dö. Detta är vad som gör en soldat till en soldat, hans 
definierande egenskap. 
     Man bugar gravitetiskt och ler inombords, känner obeskrivlig harmoni; man förstår 
att letandet är över. Man har har fått svar på frågan hur soldaten tänker – för det är helt 
enkelt så att krigarens väg är dödens väg, en samuraj ska vara medveten om döden. Han 
behöver inte inympas egenskaper såsom lojalitet, mod och sonlig vördnad, ty 
medvetandet om döden för de andra med sig.  
     Detta säger ”Hagakure” och löser därmed samurajfilosofins gordiska knut, blir ett 
alexanderhugg genom all doktrin som handlar om "krig och krigsfolk" – och detta inte 
bara för de västerländska försöken på områden utan även de japanska. Jag menar, man 
har ju läst olika uppräkningar på hur samurajen borde vara, olika listor på goda 
egenskaper han skulle ha; förutom de ovannämnda lojalitet, mod etc kan det vara sådant 
som beslutsamhet, koncentration, offervilja. Men hur enkelt är det inte att säga som 
Hagakure: "Lämna allt bakom dig, gå dödens väg".  
     Hagakure är en instruktionsbok för samurajer, en bushido-urkund, en guide för den 
som vill vandra krigarens väg. Den skrevs av en viss Yamamoto Jocho i början av 1700-
talet. Fundamentet i läran låter enkelt och är enkelt, men det enkla är svårt som 
Clausewitz sa. Clausewitz har ju med sin "Om kriget" kallats "the master of the 
obvious", och samma epitet kunde sättas på Yamamoto med hans bok.  
     Krigarens väg är dödens väg, detta är grundkonceptet i Hagakure, sedan följer olika 
tematiseringar av det hela. Som detta med "börja dagen med att dö": Yamamoto säger att 
lojalitet intill döden kräver daglig övning som börjas med att meditera stilla, 
föreställande sig olika sätt att dö: av pil och båge, skjutvapen, spjut och svärd, samt 
drunknad, träffad av blixten och så vidare. Detta, säger författaren, uppammar inte 
försiktighet utan det rakt motsatta: beslutsamhet att dö. En mer soldatmässig, andlig 
morgongymnastik än  
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denna är svår att tänka sig...  
     Vidare: dör man utan att ha fullgjort sitt uppdrag dör man visserligen förgäves, men 
man dör inte i vanära heter det. Detta är en viktig distinktion, en som visar hur 
samurajerna tänkte; den kan sägas illustrera detta med principuppfyllelse framför 
måluppfyllelse. Detta kan också sägas vara grunden för Yamamotos tes att man som 
samuraj inte bör hänfalla till bluff; det är bättre att i en strid misslyckas stort, exempelvis 
förlora på ett tidigt stadium, än att vara alltför hårt inställd på att vinna. I det senare 
fallet kan man nämligen lockas ta till knep och finter.  
     Ett tredje exempel på temat "princip före mål" eller "ärlighet varar längst", är 
Yamamotos hävdande att man inte ska beräkna allt utifrån om det leder till vinst eller 
förlust. Ur vardaglig synvinkel är det ju en vinst att leva och en förlust att dö, men med 
ett dylikt ideal för ögonen är man ingen stridsman längre. Och inte blott samurajer har 
nytta av att avstå från att kalkylera allt, utan även vanliga människor vill jag hävda; 
beräknar man allt enligt vinst eller förlust blir man nämligen en ytlig räknenisse i allt 
man företar sig, en ängslig typ, en "rädd aktör" och ingen redaktör. 
     Det sistnämnda kan med Yamamoto även uttryckas: i en 50/50-chans att överleva bör 
samurajen välja döden. Att här med intellektet avgöra vad som är rätt alternativ är 
omöjligt och om samurajen börjar spekulera förlorar han sin beslutsamhet.  
     Vissa börjar dagen med en schlager, samurajen börjar dagen med att dö – och sedan 
ska han träna och ligga i, bli bra på det han gör – och sedan, säger Hagakure, intala sig 
att han är landets störste krigare. Detta kan tolkas som att högfärdighet är en dygd för 
krigarnaturer. Dramats miles gloriosus  är kanske jobbig att träffa på i verkligheten, men 
han är en tidlös typ, en sann typ. Hellre en skrävlande krigare än en blyg. Tänk också på 
de la Chapelles soldatinstruktion för karolinerarmén, där det sas att soldaten bör vara "en 
smula högfärdig"... 
     Det ligger visdom i detta: en krigare utan stolthet är ingen krigare. Se bara på 
generaler i olika länder (en Patton, en Ehrnroot) som tveklöst säger att det egna landets 
soldater är världens bästa; vita lögner nödvändiga för kårandan. 
     Hagakure hävdar vidare att samurajen alltid ska tänka i termer av "här och nu" för 
endast så kan han ständigt vara aktionsberedd, beredd att offra livet för sin herre. Krisen 
kan vara runt hörnet, hur lugn vardagen än verkar. Hagakure hävdar även att det är 
dåligt att vara ekvilibrist, vara expert på en konst som exempelvis svärdsfäktande, för 
man blir då blind för allt annat än den egna sysslan. En sund inställning till krigarlivet; 
bli inte en robot, skaffa dig utblick. Här kommer man att tänka på 1600-talssamurajen 
Musashi som var skicklig med svärdet men för den skull ingen ekvilibrist; han var emot 
alltför invecklade fäktinstruktioner, sådana där man ställde upp 36 svärdsrörelser. 
Musashi hävdade att det bara fanns fyra: från höger till vänster, från vänster till höger, 
uppifrån  
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och ner och nerifrån och upp. Enkelhet, master of the obvious! 
     Det om samurajer, men Hagakure tar även upp allmänna förhållanden. Till exempel 
bör enligt Yamamoto ett möte hållas först sedan alla närvarande nått konsensus i aktuell 
fråga. Detta sägs prägla mötesstilen även i det moderna japanska näringslivet, mötet som 
formalitet. Det kan låta främmande för en del; möten är väl till för att diskutera, låta 
åsikter korsas som klingor, tes möter antites för att bli syntes? Men visst förekommer 
den japanska stilen även i västvärlden; jag kommer att tänka på Nokia på 80-talet som 
tillämpade inofficiellt beslutsfattande, och det formella mötet bara blev ett insegel, en 
tom formalitet. Detta var under Kari Kairamos glada dagar. 
     Vidare finns i Hagakure en massa praktisk levnadsvisdom, som till exempel maximen 
att man ska vara särskilt ödmjuk sedan man fyllt trettio; man inte ska rota sig i sina 
vanor, vilket man kanske tenderar att ha gjort vid denna ålder. Man ska se upp så att man 
inte stagnerar utan behåller förmågan att lära, bli nyfiken, förundras. Här kan man tänka 
på Napoleon; för att inte bli slav under sina vanor såg han till att inte skaffa sig några. 
Sägs det. 
     Små saker bör tas på allvar, säger Yamamoto. Denna idé har jag i annat sammanhang 
sett formulerad som: "Små saker bör ägnas stor möda, stora saker bör behandlas med 
lätthet." (Av samurajen i den amerikanska filmen "Hundens år".) Det visar på en god 
insikt i människans begränsningar. Exempelvis kan ju alltför mycket grubbel över de 
stora livsfrågorna vara kontraproduktivt, man grubblar och grubblar och kommer ingen 
vart; istället bör man ägna tiden åt något enklare, något man klarar av att lösa, varunder 
man kanske når en lösning även på de stora frågorna. Minns här modsens lag: "Ditt 
första budord ska vara tvättråden på din skjorta". Visst var detta dandyism, men det kan 
lika gärna vara första steget till ett andligt liv.  
     Yamamoto säger att så länge samurajen är lojal till sin herre, allmänt modig och 
seriös, gör det inget om han har smärre brister, är självisk eller retsam osv. Detta, tycker 
jag, visar på ett sällsynt drag av pragmatism i en moralkodex som denna, texter som 
annars tenderar att lista höga principer sida upp och sida ner, ideal en masse utan 
pardon. Liknande pragmatism återkommer när Yamamoto citerar ordspråket fiskar lever 
inte i klart vatten, tolkat som: eftersom vi inte lever i en fullkomlig värld, bör man inte 
vara för sträng när man dömer sina medmänniskor.  
     Samurajen ska alltid tänka i termer av "här och nu" sa jag tidigare, Hagakure betonar 
att man ska koncentrera på ögonblicket: "Nu är ögonblicket och ögonblicket är nu". 
Detta kan påminna om don Juans ord till Castaneda: "Det finns bara här och nu!" Detta 
är om ni frågar mig höjden av enkelhet, höjden av visdom; inga undanflykter, tänk inte 
för abstrakt. "Gör vad du kan med det du har där du är" som amerikanen sa. 
Allmänmänsklig filosofi i Hagakures anda. 
     Några ord om Yamamoto själv. Han levde 1659-1719 som samuraj under  
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Sagaprovinsens daimyo. När Yamamoto var 42 dog denne daimyo; Yamamoto tänkte 
därmed begå självmord av lojalitet, men den nye daimyon hade i modern anda förbjudit 
sådant. Yamamoto levde då istället ut sina sista 20 år i avskildhet under vilken han 
idkade zenstudier och skrev Hagakure. Han hade två döttrar och en adoptivson. 
     Allra sist kan man fråga sig vad detta "Hagakure" egentligen betyder, rent 
ordboksmässigt, och själv föredrar jag tolkningen det som göms under blad. 
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De 47 ronin 
 
Hur roligt är det inte att berätta en historia, en rak story med början, mitt och slut. Det 
må vara en saga eller en faktisk händelse, det kvittar; berättelsen får dig i sin makt, 
berättelsen berättar sig själv. 
     Så varför inte återge denna äktjapanska story med inslag som heder och hämnd och 
ond bråd död? Jo, det ska jag göra; plats på scenen för de 47 ronin. 
- - - 
En adelsman vid namn Asano Naganori hade fått en tjänst vid hovet som en av två 
lakejer åt shogun, en hederspost. Vid ett tillfälle skulle de två presentera varsin gåva till 
hovmarskalken, herr Kira, men Asanos gåva var inte lika fin som den andres; detta 
gjorde att Asano kände sig bortgjord, han "tappade ansiktet" som det heter i fall som 
dessa. Till saken hörde att Asano hade en kunnig medhjälpare som hette Oishi 
Kuranosuke som hade kunnat hjälpa honom med etikettsfrågor, men nu var denne 
bortrest så Asano var hänvisad till sig själv. 
     Sedan gällde det en mottagning för shogun, själve Tsunayoshi, i tronsalen på slottet i 
Edo – men Asano klädde sig fel, och det var Kira som medvetet hade instruerat honom 
fel som hämnd för den ringa gåvan. Asano blev rosenrasande och drog sitt svärd där i 
tronsalen för att attackera Kira; det hann nätt och jämnt komma till blodvite, Kira 
sårades i pannan men annars hölls Asano tillbaka av tjänare. 
     Moralkonflikt: Asano hade skymfats av Kira men han hade själv skymfat shogun 
genom att dra blankt i dennes närvaro, så för detta tvingades han ta självmord. Oishi, 
hans adjutant som varit borta under själva händelsen, kom hem och fick se sin herre just 
som denne skulle döda sig. Asano sa inget, bara satt där med sitt seppukusvärd mot 
buken, tittande på sin adjutant med innebördsdiger blick. Sedan dödade han sig.  
     Oishi visste vad han måste göra, och i förstone sammankallade han Asanos alla 
vasaller och erbjöd dem ekonomisk ersättning ur Asanos tillgångar. Detta accepterades 
av några, men dessa ses endast med förakt av eftervärlden; de fick sin pekuniära 
ersättning och försvinner därmed ur denna berättelse. 
     De 47 kvarvarande av Asanos vasaller beslöt sig för att hämnas sin herre. Det är detta 
som gjort dem legendariska, att de handlade som riktiga samurajer trots att tidsandan 
inte riktigt främjade ett sådant handlande. Några krig fördes inte på den här tiden, Japan 
var avstängt från omvärlden och samurajerna hade svårt att motivera sin rangställning i 
samhället. Handelsmän och hantverkare däremot som stod lågt på samhällsstegen, hade 
desto större inflytande genom sin ekonomiska makt; många samurajer stod i skuld till 
dem. 
- - - 
De 47 beslöt sig för att hämnas. Oishi var ledaren. Han hade en plan att man skulle dra  
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sig tillbaka till Kyoto och ligga lågt ett tag, men när uppståndelsen lagt sig kunde man 
slå till, säg efter en à två år. Men innan dess skulle man låtsas som ingenting, man skulle 
leva som vanligt; ett läge av "aldrig tala om det, alltid tänka på det". 
     De 47 började sin cover-up. De levde som slödder och lät omgivningen veta det; 
bland annat skilde sig en från sin fru. Omgivningen dolde inte sitt förakt. Oishi möttes 
till exempel en gång av en gammal bekant; denne frågade då om han inte tänkte hämnas 
på Kira, men Oishi svarade genom att dra fram en del av sitt svärd och visa hur rostigt 
det var... 
     Tiden gick och det började bli dags för handling. Den 14 december 1702 skulle det 
ske; Ruth Benedict säger att det snöade, ett visst färgtryck däremot visar en månljus natt, 
så vi väljer det senare för bättre atmosfär. Sällskapet samlade sig och bröt sig in i Kiras 
hus i Edo - och först kunde de inte hitta honom, men efter ett tag träffade de på en figur 
ute i vedboden. Denne sa sig dock inte vara Kira utan gårdsförvaltaren, men en av ronin 
kände igenom honom som Kira på grund av ärret i pannan som Asano gett honom.  
     Vad hände? De dödade honom varefter de skar av huvudet och bar det i triumf till en 
gravplats. Där placerades det ovanpå Asanos grav; jämför här Taira Kiyomoris död då 
han sa "placera Minamoto Yoritomos huvud på min grav". Även i gamla fältslag högg 
man huvudet av lik och hade formliga ceremonier under vilka dessa  betraktades.  
     De 47 ronin hade hämnats sin herre, de hyllades som hjältar, men ur samhälleligt 
perspektiv var det hela betänkligt. Shogun ansåg sig inte kunna ha band med ronin som 
strök omkring i landet och hämnades, samurajheder eller inte; det störde ordningen, 
hotade centralmaktens våldsmonopol, dess suveränitet.  
     Så var det: Japan var som antytts inget lösligt feodalrike vid tiden utan en 
genomorgansiserad centralstat, där fanns inte plats för medeltida samurajkodex. Alltså 
tvingades de 47 av shogun att begå självmord på den formella anklagelsen att ha utfört 
"oproklamerad hämnd".  
     Detta är kanske vad en västerlänning skulle kalla ett sorgligt slut, men japanen ser det 
nog inte så, det var ju samurajens plikt att följa sin herre i döden. De 47 hade kanske 
tagit livet av sig ändå, tids nog; att vara herrelös samuraj, ronin, var i sig något föraktligt  
enligt gammal sed. Hur som helst begick de sitt seppuku under en officiell ceremoni och 
kom att hyllas som hjältar.  
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Om och kring samurajer 
 
Låt mig tala om japanska svärd. 
     Henry Scott Stokes, Mishimavännen, gick en dag på på bio i Japan för att se en 
gangsterfilm. Han bänkade sig, såg filmen rullas upp och förvånades över att de slogs 
med svärd. En modern miljö, moderna gangsters i en stad - och svärd. 
     Alla officerare världen över har en värja, en paradsabel att bära till högtidsdräkt. 
Japanska offar i andra världskriget bar dock sina även i fält som befälssymbol, 
fälttecken, värjan dragen och "följ mig!" Ofta var det sedvanliga salongssablar men de 
som hade tillgång till gamla samurajsvärd bar dessa. I slutstriderna på öarna 1944-45 
användes svärden ofta som "sista vapen" jämte bajonetter, skarpslipade spadar och vad 
man nu hade. 
     Inför rysk-japanska kriget hade amiral Togo kallat till konferens på slagskeppet 
Mikasa. Officerarna kom till chefsrummet, och på bordet låg ett draget samurajsvärd. 
Alla förstod vad det betydde: krig. 
     Svärdsfakta, svärdsanekdoter; allt detta torde visa att svärdet än idag är en levande 
symbol i Japan. Det klassiska samurajsvärdet var för sin del vasst, rakbladsvasst, 
duellerna var ofta över på sekunder. Kontrahenterna möttes och innan man visste ordet 
av låg den ena på marken i sitt blod. Det var inte fråga om något utdraget fäktande. 
     Hur kunde svärden vara så vassa då? Jo, metallen var vällad i miljontals skikt vilket 
gav en kombination av skärpa, hårdhet och flexibilitet. Denna vällning gjordes genom 
att vika metallen gång på gång, vika och hamra ut den ungefär som man kavlar en 
smördeg. Västerländsk vällning däremot görs med parallella järntenar som flätas och 
sedan smids ihop; våra svärd blev därmed aldrig så vassa som de japanska och sättet att 
fäktas med dem var annorlunda. 
     En anekdot om skärpan hos samurajsvärden är denna. En samuraj besökte olika 
smeder för att köpa det perfekta svärdet, men han hittade inget som svarade mot hans 
krav. Så kom han till en smed som demonstrerade sitt svärd på detta vis: svärdet stacks 
ner i en flodbotten, och ett löv som kom flytande nuddade eggen och klövs mitt itu. 
     Det typiska japanska svärdet var eneggat och lätt krökt, ett slags sabel alltså. Svärdet 
hade sin storhetstid under Japans högmedeltid; på 1500-talet kom så eldvapnen som 
konkurrent, men de förbjöds ju i början av Tokugawatiden så svärdet kvarstod som 
samurajvapen. Deras roll blev nu mest symbolisk, det fördes ju inga krig. Det kom en 
lag om att endast samurajer fick bära svärd; sinnebilden av samurajen med sina två svärd 
i bältet, ett kort och ett långt, är från denna tid. Många svärd tillverkades nu, förnämliga 
praktpjäser, och än idag tillverkas svärd i Japan enligt gammal sed; man har smeder som 
är "levande nationalklenoder" och avlönas av staten. I samma kategori finns 
kimonoskräddare, bonsaiodlare med mera. 



 61 

Eldvapen 
På 1500-talet kom portugiser till Japan och började sälja luntlåsmusköter till hugade 
daimyos och snart lärde sig japanerna att tillverka dessa vapen själva. Smidekonsten 
stod på en hög nivå; kunde man åstadkomma svärd där metallen var vällad i miljontals 
skikt, var det ingen oöverkomlig sak för en smed att tillverka ett rör med bakstycke och 
tändmekanism. Typiskt för den inhemska modellen var annars en låda av lackarbete 
placerad över avfyrningsmekanismen; luntan, brinntråden fastsatt i hanen, var känslig 
för fukt. Samma problem hade man i Europa, men någon lösning på detta tycks inte ha 
kommit förrän man här införde flintlås, som gav gnista åt krutet à la cigarrettändare. 
     Luntlåsmusköternas skottvidd kunde vara mellan 50 och 100 meter. Träffbilden var 
dålig, men på 1500-talet var det effektivt nog. Nobunagas användande av eldvapen vid 
Nagashino 1575 knäckte ju som exempel Takedaklanen. 
     Under Edotidens isolering hände sig alltså det märkliga att man helt slutade tillverka 
handeldvapen i Japan. Användningen av dem förbjöds. Utöver detta fanns kanoner i 
landet, importerade pjäser av europeiskt ursprung – och dessa kanoner, främst placerade 
i landets kustfort, var enligt Turnbull lika farliga för brukaren som för eventuella 
fiender. Man hade en flera meter lång fyrsticka vid avfyrning, eftersom man var rädd att 
pjäsen skulle explodera i synen på artilleristen; pjäserna var ju så gamla, metallen var 
spröd och sprucken. Mycket riktigt kunde de japanska kustforten inte avvärja de 
västerländska marina påhälsningarna på 1800-talet, bland annat den vid 
Shimonosekisundet 1864 då en västeskader helt sköt sönder kustforten. 
     Japanska hästar var rätt små, så för att inte en bepansrad ryttare skulle bli för tung 
måste kroppsskyddet vara lätt. Det kunde bestå av järnfjäll sammanknutna med 
läderband eller bambuflätningar förstärkta med jade. Japanska hjälmar är ett kapitel för 
sig, försedda med hjorthorn, vingar, demonmasker och näbbar och vad det nu är. Man 
måste beundra formrikedomen. 
     Det fanns alltså japanskt kavalleri men hästaveln var inte så utvecklad; hästar var rätt 
sällsynta. Japanska adelsmän måste inte rida vart de skulle som europeiska ädlingar, de 
kunde lika gärna gå, det var inget vanärande i det. Sinnebilden av samurajen är för mig 
mannen med rakad hjässa och hår tillbakadraget i en knut i nacken, klädd i hakama 
(byxkjol), två svärd i bältet och praktiserande landskapet till fots - så som man sett 
Mifune i Kurosawas filmer och Ogami i serien "Ensamvargen", och som man tänker sig 
Musashi där han gick Japan runt i jakt på dueller. 
 
Ordet samuraj 
Ordet samuraj kommer enligt Turnbull från verbet samurau (eller saburau) som betyder 
"tjäna"; en samuraj är alltså en som tjänar. Samurajerna ägnade sig förvisso åt att strida, 
men ordet i sig har inget med detta att göra. I så fall har man ordet bushi som  
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betyder "krigare".  
 
Miyamoto Musashi 
Miyamoto Musashi levde mellan åren 1594 och 1645. Han var tuschmålare och 
svärdsman, vandrandes runt från skola till skola, från stad till stad, hela tiden 
utkämpandes dueller. Han lär ha dödat sin förste vedersakare när han var tretton. 
     Musahsi tog tjänst hos olika feodalherrar som soldat. Han deltog bland annat i slaget 
vid Sekigahara år 1600; Yoshikawas roman om denne Musashi börjar i efterdyningarna 
till detta slag. Här var Musashi på den förlorande sidan vill jag minnas, men han deltog 
senare i Shimabaraupproret på den vinnande sidan, shogunatssidan.  
     En strid uppenbarar endast något som redan existerar; striden är avgjord före den 
börjat, eftersom den som vunnit den redan vunnit den i sitt sinne. Så lärde Musashi i 
"Fem ringars bok", och det kan få en att tänka på Patton som var rätt klar på den strid 
han skulle utkämpa i Frankrike 1944. I hans kvarlåtenskap fann man till exempel en 
karta från 1943; den hade framryckningsvägen genom Frankrike utstakad, den väg 
Pattons 3:e armé också kom att ta när det begav sig. Visst planeras det alltid i förväg för 
operationer men man kan ju heller aldrig veta hur långt ens planer förverkligas, fienden 
gör ju sina motdrag också. Här sammanföll dock planen med det som blev verklighet; 
Patton hade redan utkämpat striden i sitt sinne. 
     Ännu ett exempel på fenomenet är detta, när en viss Charles Yeager skulle försöka 
genombryta ljudvallen i raketplanet Bell X-1 1947. Han hade på känn att det skulle gå 
vägen, han trodde till skillnad från majoriteten inte att någon "ljudvall" i form av ett 
solitt hinder fanns där uppe i luften, vid ljudets hastighet. Han hade redan genombrutit 
ljudvallen i sitt sinne, innan han realiter gjorde det i oktober 1947. 
     Musashi vandrade omkring och han hade en filosofi bakom detta, för en 
vandringsman tar aldrig med sig mer än det han behöver; driften att äga saker, att samla 
på sig onödiga prylar, motas i grind. Dessutom skärper vandrandet vaksamheten: när 
man är på vandring kan vad som helst hända, döden kan vänta bakom nästa vägkrök – 
eller lyckan, frillan, nåden, vad du vill. Vad man än möter måste man bemästra det; man 
måste låta den andre röra sig till ens egen rytm. Man måste bli situationernas herre. 
     Musashi nämner i sin bok att det finns fem element, vilket är betecknande för asiatisk 
ontologi. Utöver de fyra som vi räknar med (jord, luft, eld vatten) har man i Ostasien 
även "tomhet", sanskrit shûnyatâ. Kanske är termen akâsha, rymd, bättre; någon 
veritabel tomhet existerar ju inte, även världsrymdens så kallade vakuum är ju 
genomdraget av strålning, energi och partiklar. 
     Det har även i väst laborerats med fem element; det talas om quinta essentia, "den 
femte substansen" i vissa källor. Målet för fäktmästaren var hur som helst att verka i 
detta femte element, där allt skulle bli "en lek, ett av sig självt snurrande hjul" för att tala  
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med Nietzsche. Den dag man kunde "dansa på svärdseggen" var man fullärd. 
     Enligt Musashi var den andliga disciplinen viktigast. Det gällde att bli ett med 
elementen, vara trygg i sig själv. Det var kungsvägen, det enda man behövde minnas: att 
bli ett med sitt svärd, med universum, med allt. 
     Tuschmåleriet som Musashi ägnade sig åt kan för övrigt betraktas som "andlig 
svärdskonst". I båda konsterna ska inga världsliga spekulationer vara för handen, ingen 
fixering vid förlust och seger eller lyckande och misslyckande. När handlingen står över 
sådant är den ren, den blir sin egen belöning. 
     En Musashimålning som explicit förenar målandet med svärdet visar en fågel sittande 
på en vidja; om man tittar noga ser stängeln ut som ett svärdsblad à la japonaise.  
 
Ninjas 
Stefan Stenudd säger i kommentaren till svenska utgåvan av Musashis bok att denne 
egentligen var lite kontroversiell. Han förespråkade bland annat knep och finter i sin 
svärdskonst, som att slåss med två svärd till exempel; detta gör Musashi till en något 
otypisk samuraj, för samurajen så som vi möter honom i Hagakure skulle vara en ädel 
figur som stred med öppna vapen och inte hänföll till list och svek. 
     I det gamla Japan fanns dock en komplett tradition, en fullt utvecklad skola som 
hyllade listen, som var rakt motsatt de principfasta samurajerna. Det var ninjas.  
     Ninjas ansåg att målet helgar medlen. Vidare ansåg de att svärdet bara var ett själlöst 
vapen, medan samurajen bugade för det och ansåg det hade en själ. Därför var 
ninjasvärd strikt funktionella, de saknade dekor i form av damaskering och konstnärligt 
utformad parerbricka som samurajsvärd ofta har.  
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Ensamvargen och hans valp 
 
När jag var liten läste jag mycket serier, jag var till och med med i Seriefrämjandet ett 
tag. Sedan slutade jag, tappade intresset för serier och började med litteratur istället, inte 
av snobbism, utan för att det helt enkelt gav mer. 
     Åren gick. En vacker dag köpte jag så några ex av serien "Samurai", började läsa och 
förstummades: "Jag läste en rad, läste två, mitt hjärta började att slå"... Vad är detta 
tänkte jag, vilket makligt tempo, vilken annorlunda rytm... Skaparna var inte rädda att 
läsaren skulle förlora tålamodet, flera sidor kunde gå utan att något hände: 
huvudpersonen går genom ett landskap, solen silar genom grenverket på ett träd, 
bergslandskap breder ut sig till horisonten. Här rådde inget krav på action från ruta ett 
som i västerländska serier; detta var en fullmogen serie, en vuxen serie.  
     Det var mer som fängslade, som personskildringen som inte var av denna världen 
med minspel och nyanser. Det var realism men ändå stiliserat. Och det fanns 
actionscener med en symfonisk känsla, det fanns masscener, splittrad tid och 
omtagningar.  
     Det rör sig om serien "Ensamvargen och hans valp", författad av Kazuke Koike och 
tecknad av Goseki Kojima. Den utgavs i Sverige en gång i tiden betitlad "Samurai". 
Hela sagan om denne Itto Ogami och hans kamp för upprättelse hann man inte översätta, 
men den som så önskar kan skaffa sig amerikanska utgåvor.  
     Serien har bland annat ett intressant idéinnehåll. Ta bara "Muren utan portar" där 
Ogami får i uppdrag att mörda en överstepräst, varför kan här kvitta. Han smyger sig på 
denne i ett tempel, ska till att hugga ner honom bakifrån där han sitter och mediterar men 
då visar det sig att han inte kan göra det, hugget vill inte falla. Prästen förklarar sedan 
varför det inte gick: den som ska till att strida projicerar nämligen en aura, vare sig man 
är segerviss eller rädd, och ens motståndare måste göra detsamma, de projicerade 
aurorna måste förenas för att strid ska kunna uppstå. Men om motståndaren är helt 
harmonisk projiceras ingen aura; den stridslystnes aura slår tillbaka mot honom själv, 
vilket var precis vad som hände i detta fall. 
     Detta slår mig som höjden av visdom: "it takes two to tango" även i en strid. Man 
kommer här att tänka på dörrvakter som tar udden av bråkiga köpersoner genom att 
prata ner dem, vägra sätta hårt mot hårt vilket bara skulle uppmuntra bråkmakaren att 
slåss; nej lugnt och fint bara, vägra slåss på den andres villkor. Projicera ingen stöddig 
aura utan fånga mentalt upp den andres stötar genom att distrahera, inled en dialog. 
Vissa bättre dörrvakter använder denna metod, liksom poliser som ska förhindra bråk. 
     Jag kommer här också att tänka på tårtkastarna, ett fenomen som var i ropet för ett 
tag sedan. En löslig grupp med mål att trycka en tårta i nyllet på politiker och andra 
höjdare för att ta ner dem på jorden, en taktiskt sett lyckosam aktionsgrupp. Men  
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varför upptäcktes de inte? Svar: de projicerade ingen aura. Aktuella livvakter tenderar 
att pejla in hotfulla personer, tunga attentatsmän, folk med ont i sinnet; dessa projicerar 
en aura. Men tårtkastaren är ju bara en pajas, han flyger under radarn så att säga. 
     Jag kommer också att tänka på taktiken med passivt motstånd som Gandhi lanserade. 
Vilken underbar metod om man vill göra sin motståndare konfys; inget skanderande, 
inget stenkastande, nej, bara sitta fredligt ner och sjunga sånger. En kravallpolis som ser 
en maskerad stenkastare däremot tänder direkt: där är hotet, där är  
fienden; deras respektive auror förenas och strid uppstår. Men vad göra med en person 
som kämpar med fromheten och harmonin som uttryck? Man forslar bort dem så klart, 
men någon tillfredsställelse av det hela torde inte polisen få, dessa demonstranter är ju 
lika glada såväl före som efter ingripandet. 
     Vi går till en annan serie, "Köldens ankomst". Åter får Ogami ett uppdrag som lejd 
mördare, han ska döda en daimyo som byggt en borg vilket projekt sugit ut dennes 
provins. Till saken hör att daimyons län ligger på framlidne Takeda Shingens område; 
denne förbjöd uppförandet av borgar i sin provins, vilket föranlett några vasaller att leja 
Ogami för dådet. Denne gillar deras filosofi, som är att Takedaklanen vann sina segrar 
genom att "rycka fram som en snöstorm", inte genom att bygga borgar. Ogami utför 
dådet i borgens tronsal och kostar sedan på sig en föreläsning för daimyons anhängare: 
folket ska vara borgen, murarna och vallgraven, för krig vinns genom anfall och inte 
försvar: "Takeda Shingen levde hela sitt liv utan att gömma sig i en borg!" 
     Kloka ord. Och aktuella: Maginotlinjen, Eben Emael och Bodens fästning fungerade 
aldrig som avsett, moderna krig vinns inte genom att stänga in sig i fästningar. 
     Ogami träffar en gång på en man som stötts ut ur sin klan eftersom han vägrat att 
offra livet för att rädda en brinnande borg. Visst ska samurajer lyda anser denne ronin, 
men borgar kan byggas upp igen, människoliv är förgängliga. Intressant tolkning av 
begreppet lydnad, som ju är så centralt för samurajen. 
     Annat man minns är äventyret i gangsterstaden ("Jungfru, sköka") där Ogami räddar 
en flicka från att prostituera sig. Slutscenen är på bordellmammans kontor; hon bränner 
kontraktet och flickan är fri, och nu undrar hon om Ogami tänker döda henne. Nej, säger 
Ogami, men han drar sitt svärd och hugger sönder några dockor som står uppställda där 
på kontoret. Detta säger han att han gjorde för att uppfylla en gammal skökas sista 
önskan, en som kastades ut från bordellen ifråga då hon drabbades av sjukdom. 
Dockorna ifråga hade hår från döda prostituerade, kläder gjorda av deras dräkter. Den 
gamla skökan bad honom "döda" dem som symbolhandling. "Döda prostituerade 
kvinnors hat bor i de dockorna"...  
     Visst är "Ensamvargen" ibland en rätt våldsam serie. Men det är inte sedvanligt 
underhållningsvåld, det är tragik med i spelet. Det må rinna blod i serien, men det är inte  
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teaterblod utan äkta blod: stage blood is not enough! som Mishima sa. 
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Shâkyamunis lära 
 
Det var år 1260 som Hojo Tokiyori fick ett brev från en man som sa att landet komme 
att invaderas av mongolerna. Brevskrivaren var buddhistmunk och hette Nichiren. Han 
framhöll att landet borde enas under hans buddhism som byggde på Lotussûtran 
(Pundarîka-sûtra) och betonade betydelsen av den historiske Buddha, Shâkyamuni, till 
skillnad från Jodo- och Shinshu-sekternas Amitâbhainriktning. Dessa jämte zen borde nu 
förbjudas till förmån för Nichirens lära, skedde inte det skulle landet förgås. Han sa sig 
vilja bli "Japans ögon, Japans stöttepelare". 
     Men den zentroende Tokiyori lät sig inte imponeras. Han sände  munken i exil till 
Izuhalvön, söder om Fuji. 
     1274 benådades dock denne Nichiren, kanske beroende på att hans förutsägelse om 
mongolinvasionen nu slagit in. Och i takt med det predikande han började ägna sig åt 
växte skaran av följeslagare, men trots nya påstötningar hos Hojo blev inte hans variant 
av buddhismen nationalreligion. Han dog 1282, sextio år gammal. Liksom förr fortsatte 
buddhismen i Japan att vara uppdelad på olika sekter, varav de viktigaste är Amithâbha- 
och zensekterna; dessa företer en viss samsyn men Nichirensekten har behållit sin 
avvisande hållning mot de andra, man deltar till exempel inte i deras ekumeniska 
konferenser. Men Nichirens tänkande inte alltför avlägset från tendaisektens lära, en 
annan viktig gren av japansk buddhism.  
     I modern tid kom ett politisk parti baserat på Nichirenrörelsen: Komeito, idag landets 
tredje största. Och vad beträffar den historiske Nichiren så måste han ha varit en märklig 
man; han hade bland annat en idé om att återföra buddhismen till dess ursprungsland, 
Indien, med en märklig kosmisk motivering: månen på himlen går från väster till öster, 
solen däremot från öster till väster, och ser man då Indien som månen och solen som 
Japan (vilket det ju var, kejsarätten stammade från solgudinnan Amaterasu) var allting 
klart... 
     Huruvida Nichiren verkligen hade siargåvor är ovisst; kunde han se in i framtiden, 
"såg" han att mongolerna skulle komma att invadera Japan? Kanske, men det sägs också 
att hans umgänge med kinesiska präster gett honom förvarning om mongolernas  
intentioner. Man kommer att tänka på Samuel Pepys: "The wisest prophets make sure of 
the event first"... 
- - - 
Vad ska jag med buddhismen till? Jag, personligen? En lära som säger att det inte finns 
någon själ (an-âtman) ger mig föga. Dock gillar jag sådant som längtan till "Det rena 
landet i väster", och zenmästaren Hakuin som sa att man måste kämpa för satori 
(upplysning, frälsning) varje dag. Och idén om ens immanenta Buddhanatur påminner  
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för sin del om Eckeharts tal om varje människas inre Kristusnatur. 
     Detta är vad buddhismen ger mig, detta är sådant jag kan inspireras av. Och visst är 
zenbuddhismen tilltalande med sina drastiska formuleringar, sina gåtor och sitt 
ikullkastande av all förståndsmässighet. "Vad är verkligt? – En groda hoppar ner i 
dammen. Hör vad den plaskar!"... "Om du möter Buddha, döda Buddha! Om du möter 
dina föräldrar, döda dina föräldrar. Om du möter dig själv, övervinn dig själv."... "Vad är 
zen? – Zen. Vad är tao? Tao"... 
     Som Hjalmar Sundén påpekade har zen hos oss i väst blivit ett begrepp för allt som är 
lite galet på ett underfundigt sätt, möjligen sedan 50-talets beatniks med Allen Ginsburg 
i spetsen var inne på det här med zen. Kanske hade någon av dessa dharma bums läst 
någon pocketbok i ämnet, och sedan räckte det att någon sa något ballt för att det skulle 
rendera kommentaren "wow, man, that's zen..."  
     Men så enkelt är det så klart inte. Att bli zenbuddhist är inte det samma som att bli 
ironisk nihilist, en som avfärdar allt han möter med en absurd formulering. De munkar 
som skapade zen ville visserligen bryta med den rådande buddhismen, men bara i så 
måtto att de ville komma närmare den ursprunglige Buddhas lära. Zen är inte 
antibuddhistisk, den bygger immanent på hela den buddhistiska traditionen. Zen- och 
ch'an-mästarna kunde sûtrorna på sina fem fingrar. Någon egentlig zen-filosofi finns 
förvisso inte, diskursiva tankar och dogmer har ingen plats där – men man kan inte ställa 
sin sak på intet, inte ens som buddhist! 
     Det bör man minnas om man vill bli zenbuddhist, det är inte bara att söka upp en 
lärare och börja föra en halsbrytande dialog. Man måste studera urkunderna, och varför 
då inte börja med Lankâvatâra-sûtra som ju sägs ligga till grund för zen:  
          Evam mayâ shrutam: ekasmin samaye bhagavân lankâpure  
          samudramalayashikhare viharati...  
          - - - 
          Så har man berättat mig: Den Välsignade stannade en gång i Lankapûra, beläget 
på  
          toppen av Malayaberget vid havet...  
- - - 
                    Vinterdag –  
                    furornas musik – 
                    stilla meditation –  
     Jag gillar detta att man har tallar i Japan, det ger ett bekant intryck; det är inte 
theravadas och hinduismens tropiska gytter, nej här är det kärvt nordiska miljöer. Jämte 
körsbärsträdet har tallen stor mytologisk roll i Japan, den står för trofasthet och lugn, och 
det lär finnas ett verb matsuo som betyder "att vänta bland tallar". Fromhet bland  
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tallar, ontologi under tallarnas sus – jag är med er, bröder! 
     Handen som griper kan inte förstå sig själv, förnuftet som försöker förstå kan inte 
förstå sig själv. Förståndet klarar inte allt, man måste slappna av och låta tomheten tala: 
the sound of silence... Så lär oss zenbuddhismen och det är bara att insupa visdomen. 
     Tomheten: "the Void is where what is, exists as if it were not" formulerar Random 
det hela. Västerlandet har för sin del varit lite för rädd för begreppet tomhet, i bokstavlig 
mening har vi ju i konsten ett begrepp som horror vacui, "rädsla för tomheten". Även 
asiatisk konst har förstås skytt konst med tomma ytor, ofta har idealet varit att varje 
utrymme i bilden ska fyllas ut. Hur som helst är talet om tomhet i japansk buddhism 
synnerligen uppfriskande, som en måne som höjer sig över skogen efter en storm. 
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Suzuki och zen  
 
Suzuki säger att zenbuddhismen kan vara utan moral men inte utan konst. Detta är inget 
mindre än sensationellt: en religion som bara yttrar sig i måleri och diktning, bara i 
metaforer; en religion som aldrig är programmatisk utan talar med bildspråk, något som 
minsta barn kan förstå; en lära som yttrar sig i sinnebilder, konkretioner, ideogram eller 
hieroglyfer, symbolism à la japonaise. 
     Men är dylik symbolism verkligen lättare att förstå än, säg, en moraltraktat? Suzuki 
uttrycker det så här: zen är visserligen en religion med buddhismens etik i botten, men 
etik förmedlas ju genom regler och detta talar inte direkt till människans väsen. Det gör 
däremot konsten; moralregler är något abstrakt, konst däremot en odefinierbar yttring av 
en människas själ.  
     Det låter förledande enkelt men nog blir det hela väl gåtfullt ändå. Man tänker sig här 
en sökare, en som törstar efter andlighet och vill ha sig några levnadsregler till livs, men 
som istället förevisas en tuschmålning av en fågel på en tallgren... Men det kanske är en 
vanesak, kanske bör man vänja sig vid synbarligen gåtfull konst istället för dogmer som 
säger "gör si, gör så". Slipper man tio Guds bud får man betala priset, detta att leva med 
en viss dogmatisk osäkerhet mot att man hamnat i en förunderligt skön, symbolistisk 
värld där allt har innebörd. En utopi men en vacker sådan, ingen klarar sig utan dogmer 
och regler, alla vill till slut veta ”hur ska jag handla”. Alla behöver i viss mån moraliska 
och ontologiska normer, men det zenbuddhistiska draget att förkroppsliga dogmerna 
symboliskt är lovvärt för att uttrycka det milt. 
     Det handlar om doktor Suzukis "Zen und die Kultur Japans" som jag en dag fann i 
bokförsäljningen nere vid Fyrisån. Suzuki hette för sin del Daisetsu Teitaro i förnamn, 
levde 1869-1966 och kunde många språk, engelska, franska, tyska och sanskrit liksom 
kinesiska vill jag minnas. Han var zenexpert; vad vi i väst vet om zen kommer från 
denne gode doktor sägs det. Bekant med C. G. Jung var han också, som liksom doktorn 
var en modern akademiker med sinne för det arkaiska. 
     Går vi vidare i Suzukis bok så nämns där haikudiktning. Zen hävdar att vi lever i en 
värld av former, att själen bara kan uttrycka sig i former; därför ska man inte försöka 
definiera "det inre" utan istället sysselsätta sig med det yttre livets former. Detta 
anknyter till detta att konst är bättre än abstrakta moralbud; jag kommer här även att 
tänka på Plotinos som ju sa att formerna vi ser alla har sin innebörd, sin eidos. Tingen 
finns där för att idéerna ska kunna visa sig. Ytan har mening, den speglar tingens idé. 
Man behöver således inte abstrahera allt, utan bör acceptera formernas verklighet och se 
idén i vitögat: universalia in re. 
     Från Plotinos är steget inte långt till symbolismen, som i vid mening hävdar att dikt 
ska vara konkret och bildmässig, inte versifierat tal. Dikten ska skildra konkreta ting,  
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vilket dock inte innebär någon slags fetischism eller ytlighet – nej, för tingen har ju 
enligt Plotinos inom sig idéerna, urbilderna, universalia in re som sagt. Konstsynen 
inom zen och symbolism är alltså samma andas barn. 
     Vad finns att tilläga? Kanske ett understrykande av zendiktens som jag vill kalla det 
metaforiska karaktär. En metafor är enligt mig en bildliknelse, en konkretion: "min 
älskling, du är en ros". Så har vi "som-liknelsen", den traditionella liknelsen: "min 
älskling, du är som en ros" vilket är lite för abstrakt för mig. Överfört på zendikt (eller 
symbolistdito) ska man inte säga "liksom tallen är oberörd av alla vädrets skiftningar, 
ska den upplysta människan i sitt innersta vara oberörd av lycka och olycka". Redan 
detta är för abstrakt, det är en liknelse; nej, för upp det hela på en metaforisk nivå enligt 
ovan, formulera det hela i en dikt om en tall som böjer sig i en vinterstorm men står 
kvar. Enkelt, eller hur?  
     Visst är det enkelt: förmedla denna bild och ingenting annat, och kom inte med 
någon tolkning. Som författare ska du inte inlemma något spetsfundigt facit i dikten, nej 
ge bara en bild och låt stå. Detta kanske återigen är att mystifiera i onödan, men hellre 
det än att tråka ut vilket abstrakta inslag i dikter riskerar att göra. 
     I en tidigare artikeln talades om "Hagakure", den zeninspirerade traktaten som var 
enkel men svår. Detsamma kan gälla ovanstående resonemang: enkelt men svårt. Men i 
det följande ska  jag inte gå så djupt i mina sonderingar, utan mest ta en titt på några av 
de konkretare fenomen Suzuki tar upp i sin bok, japanska kulturbruk som influerats av 
zen. 
     Ett av dessa är teceremoni. Jag har aldrig varit med på någon men av Suzukis och 
andras vittnesbörd att döma verkar det vara en fascinerande upplevelse. Jag tänker på 
detta att ha en särskild paviljong för akten, pryda den med någon enkel blomma, bjuda in 
några vänner och ordna med tekokning i väl avvägda steg. Sedan inmundigas drycken 
medan man lyssnar till hur vinden prasslar i träden utanför och regnet smattrar mot taket. 
Stillhet, koncentration på ceremonins olika steg, känslan av kontakt med  
elementen och med det som dessa existerar i: rymden, tystnaden eller Logos, Gud i sin 
tomhetsaspekt.  
     Jag gillar detta att ställa till med en ceremoni kring en dryck, att stilisera tillagandet 
och inmundigandet. Det hela påminner inte så lite om vår vinprovning: vinkällare, 
kandelabrar och selekta viner, några vänner och sakkunnig ledning. Det är ceremoniell 
magi, det är sakralt, ja ontologiskt. Man uppgår i elementen: jorden som vinet vuxit ur, 
regnet som vattnat plantorna, vinden som fläktat dem och värmen som fått druvorna att 
mogna. Så kan man kanske förstå teceremonins tjusning, vi sysslar själva med något 
liknande i vinprovning. 
     Mycket ska till för en lyckad teceremoni. Helst bör man ha en speciell paviljong i 
naturskön miljö, detaljerna runt omkring är lika viktiga som själva tekokningen och  
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drickandet. Suzuki berättar om en lärjunge som sopade bort löv framför en paviljong 
inför en teceremoni medan hans mästare stod och såg på. Lärjungen märkte då att han 
sopat bort för mycket löv, det blev för kliniskt, så han tog och skakade trädet så att lite 
löv föll ner. Detta behagade mästaren mycket. 
     Vari ligger då det zenaktiga i teceremonin? Kanske däri att serverandet av teet med 
mera blir ett språk i sig, ett symbolspråk som deltagaren läser av och tolkar, oförmedlat 
av sitt abstrakta tänkande. 
     En annan zenaspekt Suzuki nämner är begreppen wabi/sabi. Det verkar som om wabi 
är anknutet till livsstilen, att leva enkelt och fördragsamt; ordet lär betyda "armod". Sabi 
åter tycks vara något som föremål kan besitta, en omisskännlig kvalitet av att vara lite 
oputsat, ålderdomligt och ofulländat. Ett ideal för mycken japansk konst, à la: en skål 
som glaserats helt på insidan, medan på utsidan glasyren tillåtits rinna ner i 
oregelbundna mönster; en tuschmålning utförd med några koncentrerade rörelser, inte 
sitta och mejsla ut detaljer i timtal, hellre en lätt karaktär av att vara ofullbordad än 
överarbetad; och i måleri i allmänhet detta att avstå från extra utsmyckning à la chinoise 
med bladguld och en mängd färger, tillämpa principen "less is more". 
     Denna enkelhet à la zen är för många lika med det typiskt japanska; japansk konst är 
lika med enkel konst – eller? Tittar man närmare kan man se landets historia illustrerad i 
flotta bataljmålningar, stadsscenerier med mera, och dessa tavlor är ju allt annat än 
sparsmakade. Istället slås man här av överflödet av färger samt detta att fylla ut tomma 
partier med bladguld, och kanske är detta en kinainspirerad stil. Den typiska japanska 
bilden må ha enkelheten som ideal, men alla förekommande japanska bilder är för den 
skull inte enkla. Det är väl som i buddhismen i allmänhet: all japansk buddhism är inte 
zenbuddhism. Zen annamades ju först av krigarklassen, medan folkets breda lager hade 
förkärlek för jodo och hovadeln för tendai. 
     Zenkonst är enkel, sparsmakad och lätt armodspräglad men går detta att hänföra till 
zenbuddhismen i allmänhet? Här säger Suzuki att skönhet i zen inte nödvändigtvis 
innebär formfulländning. Själva det ofulländade blir ett villkor för att tinget ska verka 
fulländat, eftersom betraktaren i sitt sinne slutför processen, ger finishen. Ska man se 
konstverkets armodsprägel som inbegrepp för att denna värld är ofullkomlig, bara en 
skugga av idévärlden? Detta kan åter påminna om platonism. Men generellt tycks zen-
symbolismen skilja sig från den västerländska, där dylik konst väl alltid strävat mot det 
fulländade 
     Zen hade betydelse för haikudiktningen. Som alla vet ska den ideala haikun ska ha 17 
stavelser, inte mer än tio ord och förmedla en from livssyn. Ett plus är om man har en 
överraskande slutpoäng, som denna: 
                    Visst återspeglar  
                    även trollsländans öga 
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                    de fjärran bergen. 
     Liksom: 
                    Fallen körsbärsblom 
                    på återfärd till grenen –  
                    Ah - blott en fjäril! 
     Sedan finns det förstås rent profana haikus, som denna av Issa: 
                    "Inne hos grannen 
                    bakar de riskakor nu", 
                    säger den lille. 
     De citerade exemplen (översatta av Per Erik Wahlund) har det gemensamt att de är 
konkreta, inte abstrakta. Precis enligt boken. 
     Den följande dikten är kanske bra i sig, men den ger sig ut för att vara en haiku vilket 
inte är. Dag Hammarsköld har skrivit den: 
                    Du återvänder inte. 
                    En annan man 
                    finner en annan stad. 
     Den må ha 17 stavelser och tio ord, men den är abstrakt, inte konkret, ett kadinalfel i 
sammanhanget. Många andra västmänniskor som försökt sig på haiku faller i samma hål, 
de börjar alltid att abstrahera. En kultursjuka. Pound var inne på det där, han (och en viss 
Fenellosa) noterade samm sak. 
     Suzuki säger att zen betonar intuition framför förstånd; zenskolning är enkel, 
omedelbar, självupplevd och självövervinnande. En berättelse exemplifierar detta. En 
lärjunge uppsökte en mästare för att få lära sig fäktkonsten och läraren gick med på detta 
men några lektioner hölls inte, lärjungen fick bara laga mat och städa åt sin lärare. Så 
höll det på länge och väl. Så en dag smög läraren på sin elev bakifrån med en käpp när 
denne höll på att göra upp eld. I sista ögonblicket anade eleven vad som höll på att 
hända; han slet till sig en tekanna för att skydda sig mot slaget, käppen träffade kannan 
och läraren gick därifrån utan ett ord. 
     Sålunda hade lärdomen "var alltid redo" inpräntats i eleven; en ordlös lektion, enkel, 
omedelbar och självupplevd. En han aldrig skulle glömma, ett fundament varpå vidare 
lärdom kunde byggas. 
     En annan samurajhistoria Suzuki ger är denna, påminnande om ovanstående. Det var 
tre samurajbröder vars fader skulle lära dem hur man agerar inför överraskningar. Han 
placerade en katt på en hylla ovanför en dörr och lät bröderna komma in en efter en. 
     Den förste kom in: katten hoppade ner på honom utan att han hann reagera. 
     Den andre kom in: katten hoppade ner och mannen fångade den i sin famn. 
     Den tredje kom in: katten hoppade ner men mannen drog sitt  
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svärd och spetsade den. 
     Fadern sa att broder nummer två här var idealet. De tre bröderna fick genom konkret 
upplevelse dra slutsatsen att varken vara oförberedd eller alltför snar att dra blankt; 
harmlösa överraskningar kan mötas utan ansträngning.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 75 

4. Järnspiran 
 
Heihachiro Togo 
 
Det hände sig en gång att en engelsman var ute och red längs Tokaido, bergsvägen 
mellan Edo och Kyoto. Rätt vad det var stötte han på en procession Satsumavasaller, 
men han orkade inte vänta  tills de passerat utan trängde sig före. Tågets vakter tände 
till, jagade rätt på delikventen och dödade honom, 
     Engelsmännen gillade inte detta, utan tog hämnd genom att låta beskjuta Satsumas 
huvudstad Kagoshima från sjön. Staden drabbades svårt, brann och demolerades men 
förhållandevis få dog. Och på stranden stod där en man och besåg det hela, en samuraj 
med kalrakat huvud och två svärd i bältet. Han hette Heihachiro Togo och tillhörde 
Satsumaklanen.  
     Hans bana blev typisk för Satsuma kapitulerade för händelsen, böjde sig för 
engelsmännens marina övermakt och beslöt att bli dess lärjungar. Till exempel gick vår 
Togo omsider in vid kejserliga flottan och reste 1871 som kadett till England, där han 
bland annat studerade modernt flottväsende och övervakade byggandet av en beställd 
kryssare. När han kommit hem gifte han sig, steg i graderna och fick befälet på 
kryssaren Naniwa som han förde under kriget mot Kina. 
     Japan hade nämligen slagit sig på en expansiv utrikespolitik direkt efter 
Meijirestaurationen; bland annat intresserade man sig för Korea, ett om något slumrande 
medeltidsrike som stod under kinesisk överhöghet. Man tillämpade nu samma politik 
mot Korea som man själva nyss utsatts för: kanonbåtsdiplomati och krav på att landet 
skulle öppna sig.  
     Japan fick några hamnar öppnade åt sig och installerade sig i landet, visade tecken på 
att vilja dominera det. En dragkamp om Korea uppstod mellan Kina och Japan vilken 
snart utmynnade i krig. Japan hade besatt alla viktiga punkter på halvön inlusive 
huvudstaden Seoul, då man 1894 sänkte det kinesiska fartyget Kowshing i Gula havet. 
Det japanska skeppet var kryssaren Naniwa vars befälhavare var Togo.  
     Diverse operationer följde med resultat att Japan besegrade Kina och fick supremati 
över Korea; man slöt fred i Shimonoseki 1895. Men snart kom Japan i konflikt med 
Ryssland, som hade skaffat sig hegemoni över Manchuriet och på diplomatisk väg snott  
åt sig den sydmanchuiska halvön Kwangtung med flottbasen Port Arthur. Den hade 
anlagts av engelsmännen en gång i tiden, var döpt efter en engelsk amiral. Basen 
dominerade Gula havet; för ryssarna betydde det också att man fick en isfri hamn istället 
för Vladivostok på andra sidan Koreahalvön. 
     Japanerna kunde till nöds utstå att bli av med Port Arthur, som man erövrat under 
kriget men avstått från på grund av påtryckningar från stormakterna. Men nu började  
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ryssarna också göra insteg i Korea, alltså beslutade sig japanerna för krig. 
     Detta började i februari 1904 med ett japanskt torpedanfall på Port Arthur och slutade 
med sjöslaget vid Tsushima i maj 1905. Flottans ÖB var Togo. På armésidan kan vi 
nämna ÖB:n marskalk Oyama och general Nogi; den förre hade i mångt och mycket 
antagit den västerländska livsstilen medan Nogi förblev en traditionell japan. Men Nogis 
armé som belägrade Port Arthur var förvisso helt modern, med bland annat kulsprutor 
och artilleri med högexplosiva granater, och så klart hade motståndaren detsamma varför 
kampanjen blev kostsam. Bland annat förlorade Nogi två söner i stormningen av en 
höjd; han rörde inte en min när han fick nyheten sägs det. Men nog led han inombords, 
för han plågades av vetskapen om alla han lett i döden i denna kampanj, sa man senare. 
     Det streds om Port Arthur till lands och det utkämpades slag i Manchuriet, strider 
som de vid Yalufloden, Sha-ho och Mukden. I dessa kan Japan sägas ha vunnit 
arbetssegrar, kostsamma segrar. Men trots att ryssarna retirerade planmässigt för att 
vinna tid, led även de stora förluster: vid Mukden 100 000 mot Japans 47 000, för att ta 
ett exempel. 
     Man stred även till sjöss i Gula havet. Ryssarna beslöt att förstärka sin flotta genom 
att sända en ny eskader från Östersjön, ledd av amiral Roszjdestvenskij. Denne är 
huvudperson i Thiess' "Tsushima", som formar sig till ett veritabelt hjälteporträtt av den 
gamle sjöbjörnen. I vart fall är den valda synvinkeln i denna bok nyttig som motvikt mot 
de anglosaxiska skildringar man annars läst; engelsmännen kallar ju Roszjdestvenskijs 
styrka för "de galna hundarnas eskader", främst för att den sänkte några engelska 
fiskebåtar på vägen. Thiess låter här antyda att ryssarna hade rätt att misstänka dessa för 
japanska skepp; till exempel var ju Japan och England i allians vid tiden, varför japanska 
skepp mycket väl kunde uppehålla sig där vid Dogger Bank. 
     Hur som helst tog sig Rozsjdestvenskij runt halva jorden och nådde Koreasundet i 
maj 1905. Där väntade Togo på honom, och slaget som följde blev en massaker. Endast 
två ryska fartyg undgick sänkning eller kapitulation, medan japanerna endast förlorade 
tre torpedbåtar. 110 japaner dog men desto fler ryssar. Rozsjdestvenskij överlevde dock, 
hamnade på sjukhus och besöktes vid bädden av Togo. Efter besöket sa ryssen: "Nu 
skäms jag inte över att ha förlorat längre". Japanen hade gjort intryck på honom. 
     Japanerna vann vid Tsushima och kriget slutade, och med amerikansk förmedling 
slöts freden i Portsmouth 1905. Teddy Roosevelt presiderade. Den japanska allmänheten 
upprördes över att fredsfördraget inte stipulerade ryskt skadestånd, men Japan var så 
utmattat att man måste ha fred till varje pris. Man fick nöja sig med att Ryssland avstod 
Port Arthur och södra Sachalin, samt att det japanska innehavet av Korea erkändes. 1910 
tog Japan helt sonika och annekterade landet. 
- - - 
Vad gäller krigets följder så var de stora: för första gången i modern tid hade en asiatisk  
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nation besegrat en europeisk. Detta gav genljud över hela världen, inte bara hos oss i 
väst; Ostasien blev det signalen till förtryckta folk att göra uppror, och chockvågorna 
gick över Mellanöstern och ända bort till mörkaste Afrika. Alla dessa uppror slogs ner, 
den vite mannen behöll greppet om sina kolonialvälden - men det hela var en försmak av 
1941, då Japans segertåg över Sydostasien blev dödsstöten för myten om européns 
övermakt. 
     Enligt Storry har rysk-japanska kriget rollen av "det goda kriget" i japansk mytologi, 
att kontrastera mot Kina- och Stillahavskriget 1931-45 som var "den mörka vågdalen". 
Skäl för detta var bland annat att rysk-japanska kriget var relativt kort, 18 månader, och 
att ryska krigsfångar behandlades korrekt och humant. Grymheten i vissa fångläger 
under Stillahavskriget har ju annars blivit en visa. 
     Förmodligen var den japanska armén i kriget mot Ryssland rätt disciplinerad; Nogi 
höll till exempel hög krigstukt i sin Port Arthur-belägrande armé, minsta övergrepp på 
civilt liv eller egendom straffades hårt säger Storry. Det kan också nämnas att de 
japanska trupperna i nedslåendet av boxarupproret 1900 i Peking, inte ägnade sig åt 
någon som helst plundring till skillnad från de europeiska trupperna.  
     Hur som helst omhuldar man i dagens Japan ännu detta rysk-japanska krig. Enligt 
Michel Random hyllas Togo som hjälte i dagens skolböcker; "den mörka vågdalen" 
däremot säger man ingenting om, förtiger, går hastigt förbi eller fördömer. Man får 
utlopp för nationalstoltheten i det äldre kriget. Jag tycker mig se samma fenomen hos 
Yukio Mishima; denne författare beundrade lönnligen kamikazepiloter och sa sig ha 
velat stupa som soldat på en stillahavsö, men i mer officiella sammanhang kunde han så 
klart inte säga detta: "don't mention the war" är en grundbult i det japanska psyket. Men 
han tog igen på karusellerna vad han förlorade på gungorna; i hans hyllade romanserie 
"Fruktbarhetens hav" inleds en av delarna, jag har för mig att det är den första, med en 
beskrivning av ett foto föreställande trupper på väg ut i rysk-japanska kriget. De står 
framför ett shintoaltare och Mishima beskriver lyriskt vilken förtätad atmosfär som 
råder, mellan raderna lyser beundran för den japanske soldaten och den japanska armén. 
Ganska genomskinlig heroism av det vanliga slaget, om ni frågar mig... 
     Om krigets tekniska sida kan mycket nämnas, men låt oss begränsa oss till landkriget. 
En ny stridsmiljö uppenbarade sig: kulsprutor, gevär med ökad skottvidd och artilleri 
med granater innehållande trotyl, ej gammalt svartkrut. Jämte sådant som taggtråd 
gjorde detta att det var svårt att anfalla, svårare än tillförne. Den som hade ögon att se 
med förstod att detta var en glimt av morgondagens krig; man brukar säga att hade 
Europas militärer satt sig in i lärdomarna hade första världskrigets dödläge på 
västfronten kunnat undvikas.  
     Men det är ju lätt att säga med facit i hand. Det speciella med västfrontens miljö 
1914-18 var ju annars att två massarméer ställts mot varandra på en förhållandevis smal  
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front, medan på den samtida östfronten kriget inte alls var lika statiskt. En fråga om så 
kallat manöverutrymme: för lite i väst, för mycket i öst. Det enda som rimligen kunde 
utläsas ur rysk-japanska kriget av den tidens militärer, var att stridsmiljön blivit 
ogästvänligare, att anfall försvårats men inte att det blivit omöjligt. Att kräva att de 
skulle kunna förutse västfrontens dödläge, dess "tvåsidiga belägringskrig" är orimligt, 
det är att brista i historiskt sinne.  
- - - 
Några ord om Togos och Nogis vidare öden. Nogi utsågs till mentor för den blivande 
kejsar Hirohito, blev en sträng lärare som inympade samurajetik i sin elev. Så en dag 
1913 fick Hirohito ett avskedsbrev från Nogi, som inskärpte: "Även om jag inte är här så 
ser jag allt du gör!" Nästa dag fick man veta att Nogi begått seppuku för att följa kejsar 
Mutsuhito i döden. Folk förvånades; den där gamla seden i vårt nya, moderna Japan? 
Ingen hade begått dylikt självmord på länge.  
     Hur som helst lär Nogis akt förutom lojalitet mot kejsaren, ha varit ett sätt att försona 
sig med att han lett så många i döden vid Port Arthur. Togo fick därmed ta över 
mentorskapet över Hirohito, men amiralen körde med lösare tyglar än Nogi vilket gjorde 
Hirohito besviken. Nog hade generalen varit sträng, men Togo var i jämförelse föga 
inspirerande som mentor; amiralen var privat en glad lax som kunde njuta av bordets 
fröjder sägs det. Bortsett från detta blev han hjälte i väst efter segern över Ryssland, och 
han  besökte bland annat England och USA. Även i Sverige gjorde han intryck för vissa 
döpte sina söner efter honom; rysskräcken var ju stark dessa år och envar som slog 
denna björn måste vara en hjälte, tänkte man. Bland annat så fanns i min fars hemby i 
Västerbotten en man som hette Karl Togo i förnamn, född 1905 eller strax därefter och 
sannskyldigen döpt efter segraren vid Tsushima. Hans efternamn tenderade att falla bort 
med tiden så han blev "Karl Togo" med hela bygden. 
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Gröna ränder på aluminumbotten  
 
Vi snackar ofta sinnebilder i denna bok, den inre bild man har av något, en symbol som 
säger mer än ord. Och vad gäller sinnebilder för Japans krigsväsen är soldaten en bra 
utgångspunkt.  
     En av mina favoritböcker är Preben Kanniks "Uniformer i färg", där figur nummer 
385 visar inget mindre än en japansk soldat från rysk-japanska kriget. Han bär gulbrun 
uniform med skärmmössa, bajonettgevär, svart remtyg och vita stibletter, det sista lika 
med knähöga damasker. Man får veta att denna uniform var en khakifärgad arbetsdräkt, 
en enklare historia i bomull jämfört med den mörkblå klädesuniform som fastställts 
1879; kläde är lika med tätt ylletyg. När det var kallt bar man khakidräkten utanpå 
klädesuniformerna. Under vintern 1904-05 fick man så khakiuniformer av kläde vilka 
torde ha haft en gråbrun färg; ylle är grått och när det färgas med brunt blir det gråbrunt. 
Khakifärgad bomull däremot blir ljusare brun. 
     Är inte detta intressant så säg? Pregnanta sinnebilder för en gången tid. 
     Går vi framåt till andra världskriget kvarstår de två nyssnämnda uniformstyperna: 
den brungrå vinteruniformen, den ljusare bruna sommaruniformen. Detta kan man läsa 
sig till i texten för figur 488 som visar en knästående skytt och en officer från tiden för 
Stillahavskriget – men så märkligt då att gubbarna på teckningen ifråga har olivgröna 
uniformer! Nej, rätt ska vara rätt, japanska soldater under andra världskriget var 
khakibruna och inget annat; se här till exempel filmatiseringen av "Solens rike" där de 
japanska soldaterna man möter har gråbruna vinteruniformer. Olivgrönt började på sin 
höjd komma i efterkrigstidens Japan – men det var då det, det var en helt ny tid med 
USA-präglad uniformering. 
     En nyhet för andra världskrigets soldatutrustning var för sin del stålhjälmen samt inte 
minst skärmmössan, vars skärm var uppstyvad av parallella sömmar. Den kopierades 
världen över, bland annat i den svenska m/59 kan jag meddela. 
      
Minimera förluster 
Det heter ju att man bör minimera egna förluster vid anfall främst genom att ge 
infanteriet ordentligt med understöd, som exempelvis artillerield. Men, framhöll någon, 
under andra världskriget tillämpade inte japanerna denna teori; de anföll ofta med våg av 
våg av infanteri tills en ställning var tagen eller tills det egna förbandet förblött. Tungt 
understöd struntade man i, man krigade på medeltida vis; vansinnigt, ja, men sådan var 
den japanska traditionen. Å andra sidan hade vi ju en svensk kung vid namn Karl XII 
som inte heller var så noga med arri, han var också en medeltida krigartyp.  
     Jag har tidigare talat om den japanska anfallsstilen, 
     Central i alla japanska krig är banzai-andan, samurajens du-och-bror-förhållande till  
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döden. Japanen hade möjligen lättare att gå i döden än andra länders krigare; innan den 
moderne japanske soldaten drog i fält skulle han till exempel skriva sitt testamente, han 
uppmanades till det, man utgick från att soldaten skulle stupa. Så osentimenalt såg man 
det veterligen inte i något västland, där var testamentsskrivande innan fälttåget mer en 
privatsak. 
     I striderna på stillahavsöarna, från Tarawa och framåt, streds det bittert. "Vi talar ofta 
om att strida till sista man", sa en USA-officer, "men japanen är den ende som verkligen 
gör det." I väst kan man ge upp om man förlorat 30% av sin styrka men för japanen var 
detta ett okänt begrepp; det var segra eller dö, bokstavligt talat.  
     Självmordsanfall, strid för stridens egen skull: yuddhâya yudhasva som en indier 
skulle säga. Men vad är att säga om Stillahavskrigets slutskede, med sårade som tvingas 
med i anfallen, strider med bajonetter och spadar mot fiendens automatvapen: är det 
imponerande eller bara röd monotoni? Jag kommer att tänka på De tappra 600: "C'est 
magnificient mais c'est ne pas la guerre.” 
 
Jag var en självmordspilot 
Ryuji Nagatsuka har skrivit boken "Jag var en självmordspilot". I krigets slutskede 
ombildas hans arméflygsenhet till kamikaze, de övar och till sist åker de ut på sitt 
uppdrag – men de hittar inget mål så de återvänder. Divisionschefen blir rosenrasande: 
"Fattar ni vad ni gjort, vi kan bli nerklassade till infanteri efter det här!" Man kan se det 
hela som ett exempel på kamikazetaktikens förfall, dess reducerande till enbart en rituell 
död vid det här laget: det blir oväsentligt om man angriper fientliga skepp eller inte, bara 
man inte återvänder. 
     Annars är kanske chefens ord om faran att bli nerklassade till infanteri typisk för 
flygarmentaliteten i stort. Nagatsuka själv skriver ju att han lockades till flyget eftersom 
han inte ville till armén; en vanlig opportunist och "glidare", exempel på snobbismen 
som avgörande för val av vapengren.  
     Vad mer ur Nagatsuka? De japanska flygarna hade overaller av brunt silke, kallade 
moumotes. Spårljuskulor kallades ice-candies. Dessa synbarligen värdelösa fakta är 
sinnebilder jag inte kan vara utan; hieroglyfer mättade med innebörd, universalia in re. 
 
Tigerränder 
Det japanska flyget under Stillahavskriget var en visa: man hade sitt egenkonstruerade 
marinflyg och landbaserat flyg, smarta konstruktioner till en början, men sedan hann 
amerikanarna ikapp och körde om dem. Bokstavligt talat: speed is essential, ett långsamt 
plan blir obönhörligt nedskjutet av ett snabbare. 
    Ett minnesvärt japanskt flygplanscamouflage var i alla fall detta: gröna ränder på 
aluminiumbotten, matta tigerränder genom vilka den blanka metallen sken igenom. 
Detta  
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är en av mina många sinnebilder för Japan, inpräglad av bilderna i Airfixkatalogen 1972. 
 
Flottan 
Japan lär ha byggt världens första hangarfartyg kring 1920, Hosho. Det var ett 
hangarfartyg designat som ett sådant, inte bara ett ombyggt slagskepp. Många japanska 
hangarfartyg från Stillahavskriget ser annars lite underliga ut; de saknar torn för 
bryggkomplexet på däck, istället låg bryggan under flygdäck i skeppets för. Pregnant 
sinnebild! 
     I Kanniks bok ser jag slutligen en bild av en japansk marinuniform från rysk-
japanska kriget, figur 387, inspirerad av amerikansk service-coat. Mörkblå med svarta 
gradbeteckningar, till det vit skärmmösa.  
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MacArthur  
 
1941 hade USA en koloni som hette Filippinerna. Ansvarig för ögruppens försvar var 
general Douglas MacArthur.  
     MacArthur hade varit med länge. Han deltog bland annat i första världskriget på 
västfronten och blev general, var chef för krigsskolan West Point och var arméchef ett 
bra tag på 30-talet. Därmed borde hans karriär vara över, högre kunde man inte komma 
– men då fick han erbjudande om att leda USA:s militärmission på Filippinerna vilket 
han välkomnade. Han hade tjänstgjort där förut och gillade stället helt enkelt: "It was 
destiny that brought me here" sa han. När orosmolnen sedan skockades återkallades han 
i aktiv tjänst; han fick då nöja sig med att vara generallöjtnant , två grader lägre än 
marskalk (General of the Army) som han senast varit. 
     Vad hade då MacArthur att tillgå för Filippinernas försvar? Han hade en division (12 
000 amerikanska soldater), en liten men god armé av stamanställda, och så fanns det 110 
000 filippinska värnpliktiga som kompenserade i anda vad de saknade i utbildning. 
Materiellt fanns det vissa brister, ögruppen var lågt prioriterad; man hade till exempel 
Lee-Enfieldgevär från första världskriget och engelska "sopptallrikshjälmar", en 
hjälmtyp från medeltiden. Vidare hade man cirka 20 bombplan och 50 jaktplan, de förra 
av typen B-17. På det hela var styrkan inte helt utan chanser, men den största 
minusfaktorn var att Mac tycks ha trott att japanerna skulle låta dem vara, kringgå ön. 
Varför skulle Japan stöta sig med stora mäktiga USA? var tanken. 
     Japanerna anföll dock Filippinerna och det samtidigt som Pearl Harbor, 8 december 
eftersom ögruppen låg väster om datumlinjen. Man inledde med flygattacker; 1/3 av 
jaktplanen och 1/2 av bombplanen utplånades på marken, ett rungande nederlag för 
MacArthur. Hans agerande denna första stridsdag var ganska lamt, det tillstår även hans 
beundrare William Manchester; tron att angreppet inte skulle komma kan ha spelat in, se 
ovan. Men i krig måste man vara beredd på allt, man får inte utgå från att fienden tänker 
handla så som man hoppas att han ska göra – nej, man måste utgå från the worst-case 
scenario. Amiral Kimmel i Pearl Harbor trodde ju heller inte att något anfall skulle 
komma, trots att man visste att kriget stod för dörren, officiell varning hade gått ut. 
     Filippinerna, december 1941: efter fortsatte strider hade MacArthur inget flygvapen 
alls, för sedan ytterligare plan skjutits ner omgrupperades resten till Australien, varmed 
japanerna fick totalt luftherravälde. Och undsättning från USA var utesluten, skeppen för 
denna tilltänkta expedition låg sänkta i Pearl Harbor. Den 22 december kom så 
invasionen av huvudön Luzon; japanen hade 80 000 man, dubbelt så mycket som Mac 
tycks ha haft, varför han genast retirerade till den befästa Bataánhalvön utanför Manila. 
Reträtten gick bra men nu var man belägrade här utan hopp om undsättning. För att göra 
en lång historia kort så kapitulerade styrkan i maj efter hårda strider, truppen fördes  
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bort till fångläger – och japanerna var oförberedda på att ta hand om så många fångar, så 
marschen i fångenskap orsakade stor manspillan och kom att bli känd som 
"dödsmarschen på Bataán". Denna kapitulation var då US Armys första och största 
nederlag någonsin, frånräknat striderna under amerikanska inbördeskriget. 
- - - 
Innan kapitulationen på Filippinerna hade Mac av Roosevelt beordrats att lämna platsen, 
för att bege sig till Australien och där börja organisera en motoffensiv. Den 11 mars tog 
därför generalen sin fru, son och dennes barnjungfru och bordade en torpedbåt, vilken 
under en äventyrlig nattlig färd tog dem bort från ögruppen och vidare mot söder. Efter 
byte till flygplan nådde man senare Australien. 
     Mac hade lämnat efter sig en armé som senare kapitulerade; inte så heroiskt, men han 
beordrades ju ut. Tänk här också på Napoleon, som övergav sin armé i Egypten utan att 
skada sin renommé. I alla fall blev MacArthur nu fokus för USA:s förhoppningar, och 
han motsvarade dessa med råge. Dels hade hans röst som sändes i radio en lugnande 
effekt på opinionen, dels drog han upp en djärv plan för försvaret av Australien. Landet 
stod på tur att falla för japanerna, trodde man; planen var att evakuera hela norra delen 
och koncentrera försvaret i sydöst men Mac tänkte annorlunda, han beslöt att upprätta en 
bas på Nya Guineas östligaste udde, Port Moresby. Japanerna togs på sängen av detta 
framskjutna försvar. 
     Allierat flyg och trupper sändes till Port Moresby, och detta och andra operationer 
hindrade japanerna från att ta hela Nya Guinea, varifrån de kunnat hota Australien. 
Huruvida japanerna verkligen planerat att ta landet är osäkert, men genom att flytta fram 
försvaret på detta sätt vände Mac på situationen helt och hållet, skapade en smärre 
vändpunkt.  
     Operationer längs Nya Guineas kust följde, ledda av Mac som blev legedarisk på 
kuppen. Man segade sig fram, tog ibland väldiga hopp och kringgick japanska styrkor, 
lämnade dem att "vissna på grenen". På hösten 1944 var det så dags att återerövra 
Filippinerna.  
     MacArthur skulle återta Filippinerna men han skulle inte göra det ensam, för 
samtidigt med MacArthurs arméoffensiv längs Nya Guineas kust avancerade US Navy i 
centrala Stilla havet. Sommaren 1944 hade dess stridsgrupper nått fram till Marianerna, 
den nordligaste ögruppen i Japans mandatområde; största ön var Saipan som hade en 
japansk befolkning på 25 000. US Marines landsteg här i juni med två divisioner, och 
hårda strider stod med stora förluster på båda sidor men mest på japansk, både soldater 
och civilbefolkning. De sistnämnda dödades av japanska soldater av rädsla för vad som 
skulle hända dem om de kom i fiendens händer. Det kan även nämnas att amiral 
Nagumo, känd från Pearl Harbor och Midway, lyktade sina dagar här genom att begå  
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självmord.  
     Ett sjöslag ägde rum i samband med detta, slaget i Marianergraven där Japan 
förlorade alla sina återstående hangarfartyg. "Kalkonjakten på Marianerna" kallade 
amerikanerna det hela på grund av alla japanska marinplan som sköts ner. 
     US Army stod på Nya Guinea, flottan och marinkåren på Marianerna: två 
anfallsspetsar som tycktes peka mot Filippinerna, men att ta ögruppen var inte allom 
givet. Först hade jänkarna tänkt kringgå den, eftersom den strategiskt var något av en 
återvändsgränd; man hade kunnat lämna den och dess garnison "vissnande på grenen" 
enligt känt recept.  
     Tre icke-operativa skäl talade emellertid för en invasion.     
     Framför allt var det valår, Roosevelt behövde en stor operation för att visa 
allmänheten att något gjordes i kriget. För det andra hade USA före kriget lovat 
ögruppen självständighet 1946; det vore bra om man kom tillbaks innan 
kommunistgerilla tog över ön, då kunde man överlämna makten till den regim man ville. 
För det tredje hade MacArthur sedan han evakuerats från ögruppen sagt "I shall return", 
och det vore bra för USA:s goodwill om detta löfte infriades. Roosevelt ogillade 
visserligen MacArthur som person men insåg samtidigt dennes moraliska värde, som 
inkarnation av allt vad USA som stod för. 
     Den 16 oktober 1944 seglade MacArhur iväg med sin armada och vid midnatt kom 
man fram till ön Leyte; man inväntade gryningen då anfallet skulle börja. När det ljusnat 
inledde slagskeppens pjäser kanonaden; MacArthur kunde från sin plats på kryssaren 
Nashville se hur Leyte invärvdes i explosioner, och dessutom syntes attackplan i skyn 
och landstigningsbåtar som styrde in mot stranden. Strax intogs denna och ett brohuvud 
upprättades; Mac kunde gå iland själv och radiera budskapet: "People of the Philippines, 
I have returned..." Mac säger i sina memoarer att yttrandet "I shall return" som getts två 
år tidigare inte var inövat utan kom spontant, och detta visar i mina ögon på hans 
naturliga fallenhet för retorik. 
     Så kom sjöslaget vid Leyte, där USA-flottan engagerades hårt av japanska flottan 
samt kamikazeflyg. USA-trupperna på ön (6:e armén under general Krueger) kunde 
dock fortsätta att utvidga sitt brohuvud; operationerna rullade på, sakta men säkert. I 
januari lät vidare Mac landsätta två arméer på huvudön Luzon, en operation helt i klass 
med D-dagen i Normandie, och i februari kunde han tåga in i Manila. Han återsåg sitt 
gamla hem - förstört. Hela staden var praktiskt taget en ruin. Men att Macs löfte att 
återvända hade infriats får väl betraktas som en moralhöjare, oavsett kostnaderna. 
- - - 
USA:s flotta och marinkår tog Iwo Jima och Okinawa, men Roosevelt lär ha ansett att 
deras förluster var för höga i dessa operationer så därför lät han chefsskapet för 
ockupationen gå till armén och MacArthur. Allt annat lika var detta ett bra beslut, för  



 85 

Mac var lysande i den roll han nu hade framför sig. 
     Atombomberna hade fallit och Japan kapitulerat. MacArthur flög tämligen omgående 
till landet, tog mark på ett flygfält utanför Tokyo i sitt transportplan kallat "Bataán"; en 
djärv symbolhandling, för ännu fanns fanatiska militärer beslutna att kämpa vidare.  
Mac lät sig forslas in till staden i en bilkortege; vägen vaktades av japanska soldater med 
ryggen mot vägen, detta för att försvara kortegen mot eventuella anfall, för så brukade 
de stå även när kejsaren färdades i landet, men det visste inte Mac och hans följe så det 
hela gav ett underligt intryck: "Vågar de inte se på oss, är de rädda för att besmittas av 
själva vår åsyn?" 
     När MacArthur väl anlänt till staden spreds nyheten att han anlänt - och detta att bege 
sig till landet, nästan i spetsen för invasionsarmén utan särskilt mycket eskort, torde ha 
renderat honom åtskillig goodwill. Han hade sinne för den rätta gesten, han  
visste vad som gav effekt. Han visste framför allt att nu gällde det att gå hovsamt fram, 
Japan var så grundligt besegrat att det gällde att vinna folkets hjärtan och inte uppträda 
som en brutal erövrare. En pragmatisk tanke fanns förstås bakom detta, det gällde att 
inte låta landet svänga över åt kommunismen och därmed bli en potentiell allierad till 
Ryssland. Men pragmatism eller inte, Mac var återigen rätte mannen på platsen, och han 
vann mycket riktigt japanernas hjärtan. 
     Nu kom också hans retoriska begåvning till sin rätt. Efter kapitulationsceremonin den 
2 september höll han ett högstämt tal med svepande historiska utblickar, tankar om 
framtiden och annat; detta slog an rätt ton, gav intrycket av segrarens storsinthet. Kan 
man tänka sig amiral Halsey eller Nimitz hålla ett dylikt tal, om nu flottan fått i uppdrag 
att leda ockupationen? Nej, det kan man inte, dessa hade aldrig kunnat vinna folkets 
hjärta så som Mac gjorde. Halsey hade ju till exempel en länge närd önskan att rida 
kejsarens vita häst genom Tokyo på en segerparad, vilket säger allt om hans 
inställning: "Bull" Halsey kallades han för övrigt. Nimitz åter var en helt färglös person, 
säkert duktig som marinstrateg - men som ledare av en ockupation?  
     Nåväl, Macs insats som ledare av ockupationen var väl inte avgörande, den hade 
kunnat skötas av någon annan; jämför ledaren för ockupationen av Tyskland, Lucius 
Clay, som var en rätt ordinär general. Men att Mac skötte sitt ämbete med bravur, att han 
med enkla medel och gester gav stil åt föreställningen, står utom allt tvivel. 
     1950 blev Mac ÖB i Koreakriget, en post han omsider petades från under 
uppseendeväckande former, men han hade börjat handla egensinnigt så det var ett 
korrekt beslut av Truman. Mac åkte hem och hyllades som hjälte, förmodligen (har det 
hävdats) mer för sina insatser i andra världskriget än för Koreainsatsen som sådan; han 
var ju den siste generalen från världskriget att komma hem till staterna. Under ett 
kongressförhör som hölls citerade han sitt "old soldiers never die, they just fade away",  
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och därmed avslutade han sin karriär. Han avrådde bland annat från intervention i 
Vietnam innan han dog i slutet av 60-talet. Innehavet av den asiatiska periferin med 
Japan och Filippinerna räckte, ansåg han. 
     Om MacArthur finns många läsvärda böcker. En bok som är heltigenom kritisk mot 
honom är Michael Schallers biografi; allt hålls emot honom, även tillkortakommanden i 
kärlekslivet tas som intäkt för vilken usel person han var. Dock ges även en del 
intressanta upplysningar i boken; man kan säga att den ger stereoskopisk belysning om 
man även läser dessa två böcker: självbiografin och William Manchesters "American 
Caesar". 
     Manchester målar för sin del ett idolporträtt men ett synnerligen läsvärt sådant, och 
att den är "a good read" medger till och med Shaller. Vissa kritiska synpunkter luftas 
också. Macs egna memoarer är för sin del rätt kortfattade - men han skriver inte stelt och 
formulärmässigt som vissa andra generaler, bland annat den tidigare nämnde Zjukov, nej 
allt känns levande. Han redogör för operationer men blir aldrig långrandig utan livar upp 
det hela med kongeniala detaljer, förmodligen den bästa självbiografi av en general jag 
läst. Notervärt är också att han skrev den helt och hållet själv; hade han skrivit den idag 
skulle väl förlaget ha tvingat på honom en medförfattare, en odräglig typ som skulle ha 
omarbetat stoffet för att göra det mer säljande... 
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Berättelser om Stillahavskriget 
 
En av de mest övervärderade krigsromanerna är Norman Mailers "De nakna och de 
döda". Den skildrar operationer på en stillahavsö men mycket till strider bjuds man inte 
– och en krigsroman, en roman om soldater vid fronten anser jag ska göra det. Här 
bestås vi bara ett ynka patrullföretag, i övrigt är det en massa perifera scener med en 
major besatt av drill, gruff mannarna emellan och liknande. Gäsp... 
     Nog är Mailer en tuff kille, nog har hans deckare "Tough Guys Don't Dance" en 
sublim titel, men "De nakna och de döda" har enligt mig inte åldrats väl. Mailer har själv 
erkänt att han hellre använder 80 ord än 8 för att skildra något, och detta är 
huvudproblemet med denna roman. Läs då hellre "Blodig strand" av Delano Stagg; han 
får på sina 150 sidor mer sagt än Mailer i sin tegelsten. Stagg skildrar ett 
marinkårsförband med en kapten i spetsen; handlingen löper från Guadalcanal 1942 till 
Iwo Jima 1945 och det gestaltas, händer saker. Det är tätt, det är konkretion och  
det är symbolism i realismen. Hallelujah. 
     Krigsromaner handlar ofta om räder har jag märkt: kommandoräder, stridspatruller 
och dylikt; det är ju så enkelt att bara ta ett gäng grabbar och sända ut dem i tomma intet 
som i Mailers roman. Annat då med Staggs roman; den handlar inte (NB inte) bara om 
en ynka simpel räd, och detsamma gäller "Tarawa" av Tom Bailey. Denna må vara en 
dokumentär, en rapport, men den som vill veta vad en riktig operation är till skillnad 
från det eviga patrullraseriet, ombeds läsa "Tarawa". Som alla förstår handlar det om 
marinkårens intagande av denna ö 1943. 
     I "Solens rike" av J. G. Ballard bor en engelsk familj i Shanghais International 
settlement  1941. Fadern är direktör för en textilfabrik och förkrigstiden förflyter med 
parties och skyddad tillvaro. Så bryter kriget ut, sonen skiljs från sina föräldrar, och efter 
många vedermödor interneras han i ett fångläger en bit inåt landet. Tiden går, det blir 
1945 och kriget slutar, man kan lämna lägret; pojken återförenas med sina föräldrar.  
     Det är på ytan vad det handlar om och det är ett digert stoff, väl gestaltat. Berättelsen 
talar, inte berättaren. Ballard tar inga genvägar, försöker beskriva det obeskrivbara. Som 
när ett Mustangplan gör en räd mot flygfältet intill lägret; pojken Jim ser det hela från 
taket på ett hus, sitter på parkett, han är flygtokig och får här sitt lystmäte. Planet skjuts 
ner, piloten hoppar i fallskärm, och ett ljusfenomen uppstår som han tolkar som pilotens 
döda själ som frigör sig. Det är ingen platt realism, det är "magisk realism"; drömmen 
bryter fram i vardagen likt en blomma ur betongen. 
     Ballard levde med berättelsen i 40 år innan den kunde skrivas. Dittills hade han i sina 
noveller använt teman som grundades på intryck från kriget: flygplan, tomma 
simbassänger, risfält, ruiner och annat var stående inslag, hieroglyfer eller ideogram som 
blev signum för Ballards prosakonst. Novellen "Slutstranden" (1964), om en man  
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levande på Eniwetok där man sprängde atombomber på 50-talet, är paradexemplet. En 
realistisk miljö avlockas sina hemligheter och blir ett psykologiskt landskap, en 
projicering av huvudpersonens psyke. 
     "Solens rike" har många plan. Det är en roman om kriget (strapatser och vedermödor, 
hunger och sjukdomar, segrare och förlorare), om den sällsamma miljö kriget alstrar 
(flygfält, B-29:or som fäller kanistrar med förnödenheter, fånglägrets nolltillvaro, skenet 
från atombomben 1945), och det är en roman om att växa upp. Jim är tio år när kriget 
börjar och kommer i puberteten mot dess slut; han känner sig inte hemma bland lägrets 
barn och inte heller bland de vuxna. Ett slags hem får han då han hamnar i de 
amerikanska fångarnas barrack, för här blir han något av en naturaliserad amerikan. 
Besattheten av USA och dess sinnebilder har också kommit att prägla Ballards 
författarskap. 
     "Solens rike" är ingen vanlig story om engelska krigsfångar i Stillahavskriget, för 
övrigt en genre i sin egen rätt: "Merry Christmas Mr Lawrence", "Kejsarens gäster", 
"Bron över floden Kwai" med mera. Ballards roman har djup, men den är för den skull 
inte pretentiös utan har mängder av yttre handling. Detta gjorde den tacksam att filma; 
Spielberg gjorde det med utmärkt resultat på 80-talet, en av Spielbergs bättre filmer 
måste jag säga. Purister kan anmärka på att allt i boken inte är med, men hur ska magisk 
realism gestaltas på film utan att det blir pannkaka av det? Spielberg valde att filma det 
hela ganska rakt men det oaktat är stämningar och miljöer väl fångade, det känns inte 
som studio och kuliss. Det beror delvis på att det mesta är filmat i Shanghai med 
omnejd, precis de omgivningar där det hela utspelade sig i verkligheten. En samtidigt 
gjord film om en flygtokig pojke i krigets vardag var ju John Boormans "Tro och hopp", 
men denna har föga av djupet och tragedin i "Solens rike" – allt annat lika. 
     Finns det något mer att säga i ämnet filmer om Stillahavskriget? "Bron över floden 
Kwai" med Alec Guinness' även i fångenskapen plikttrogne officer, besatt av att bygga 
en bra bro? "Härifrån till evigheten" med Burt Lancasters fanjunkare som sköter 
kompaniet, medan själve kompanichefen är en idiot som bara vill ta fram 
boxningstalanger ur leden? "Air Force" med scenen där skepparn ligger på sitt yttersta, 
besättningen runt om lyssnande till hur han yrar och säger "nu flyger vi in i 
solnedgången” varpå han dör? "Myteriet på Caine" med Humphrey Bogart som stressad 
jagarkapten som får ett myteri på halsen i en storm, men där rättegången efteråt likväl 
ger en skrapa åt besättningen eftersom de aldrig gav honom en chans? 
     Här borde artikeln egentligen ha fortsatt med en genomgång av filmer som dessa, 
men för ögonblicket har jag inte mer att säga i ämnet än ovan.  
     Istället tar vi och återgår till Ballard. Som jag låtit antyda sysselsätter han sig med 
sinnebilder, hieroglyfer, "fetischer" eller vad man ska kalla det, vilket även är subtema 
för den bok ni nu läser. Ballard kan minsann excellera i den härliga "bildskrift" som 
enligt  
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mig är prosakonst på högsta nivå; det är ett sätt att berätta som inte abstraherar och 
psykoanalyserar sina gestalter, inte "känslopjunkar", utan (som någon påpekat) 
konkretiserar och externaliserar människans inre i det landskap där hon vistas. 
     Ta bara ovannämnda "Slutstranden". Jag karakteriserade den som magisk realism, 
men mer exakt är den ett exempel på hieroglyfskrift. Det är en novell uppdelad av 
mellanrubriker som "Blocken", "Tredje stranden", "Ubåtsbunkrarna" med mera, 
sinnebilder för den atombombsö där huvudpersonen vistas. Miljön skildras, laddas med 
innebörd, blir ett memento, en påminnelse – ja mer än så, det hela blir en reflektion, en 
anklagelse, ett ångestskri över den tillvaro där vi lever: atomåldern. Och detta utan en 
gnutta sentimentalitet! Inga långrandiga inre monologer, ingen allvetande berättare som 
talar om för oss hur synd det är om huvudpersonen. Återigen: berättelsen talar, inte 
berättaren. Och mer än så: tingen talar, bilderna talar, en ansamling av "telling detail" 
som når en kritisk massa och talar för sig själv (övers Roger Sjölander): 
          Han vaknade nästa morgon i skinande solljus, halvvägs nerför en bred  
          betongstrands sluttning. Den omslöt en tom reservoar eller målbassäng, ungefär  
          sjuttio meter i diameter; en del av ett människotillverkat sjösystem byggt längs  
          mitten av korallön. Löv och damm kvävde utsläppsgallren och nedanför honom  
          reflekterades en avlägsen rad palmer i en drygt halvmeterdjup damm av varmt  
          vatten. 
          - - - 
          Han korsade resterna av ett litet landningsfält intill ett skrotupplag, där ett dussin  
          B-29:or låg över varandra som döda reptilfåglar. 
          - - - 
          (Han) gjorde sig hemmastadd... i en kamerabunker femtio meter från  
          målbassängerna. Den mörka kammaren mellan de tjocka, sneda väggarna ingav  
          honom en känsla av fysisk tillförsikt, hur gravlik den än kunde tyckas. Utanför  
          drev sanden mot sidorna och begravde den smala dörren till hälften, som om den  
          ville kristallisera den väldiga tidsepok som förlutit sedan bunkern konstruerats.  
          De fem kameraöppningarna, vars utformning och placering bestämts av  
          instrumenten, beströdde den västra väggen likt runideogram. Variationer på dessa  
          chiffer dekorerade de andra bunkrarnas väggar; öns unika signatur. Om Traven 
var  
          vaken på morgnarna, kunde han alltid se solen uppdelad i sina fem symboliska  
          signaleldar. 
     Och så där håller det på: huvudpersonen vistas i detta landskap och växelverkar med 
dess element. Det är en viss mystifikation över det hela, för vissa är texten kanske "rena 
grekiskan" – men det beror bara på att de inte lärt sig läsa hieroglyfskrift.  
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Kamikaze 
 
Japanerna satte in kamikazeflyg i striden om Filippinerna, taktiken att lasta ett Zeroplan 
med en 250 kg bomb och låta det krascha mot ett örlogsskepp. Man hoppades att detta 
skulle kunna vända kriget till Japans förmån, men så blev det inte, men att metoden var 
effektiv i sig bör inte förnekas. Mellanstora skepp (jagare, eskorthangarfartyg) kunde 
sänkas på detta vis, och den psykologiska effekten var stor, amerikanerna chockades av 
det hela. Kamikaze användes i alla drabbningar från Filippinerna och framåt. 
     Det var aldrig svårt att finna frivilliga för uppdragen. Det var sedvanlig bushido, 
samurajens etik: är man krigare har man redan vigt sig åt döden. Det var som när 
samurajerna stred mot de landstigna trupperna i första mongolinvasionen: de hade ingen 
chans men angrep ändå, uppslukades av formationerna och dödades. 
     Man kan kalla detta självmordsanfall och det förekommer under hela Japans historia; 
under alla krig berättas det om dödsförakt hos japanska krigare. Nämnas kan 
Takedaklanens "dödssköld" vid Nagashino 1575, liksomPort Arthur med höjd 203; den 
kunde bara angripas med våg efter våg av anfallande, och den togs med 10 000 i 
förluster. Denna anda visade sig även i Stillahavskriget, i inledningsfasen på 
Filippinerna och Malackahalvön, samt på stillahavsöarna i slutet: Saipan, Iwo Jima, 
Okinawa.  
     Självmordsanfall hade även företagits av det japanska flyget, låt vara ej planerat utan 
under stundens ingivelse. Attacken mot USS Yorktown vid Midway samt sänkningen av 
USS Hornet i slaget vid Santa Cruz Island samma år lär ha varit ett exempel härpå. 
     Om kejsaren personligen stod bakom kamikazeanfallen är osäkert. Efter att ha berömt 
den första kamikazeattacken tillade han förvisso: "Var det nödvändigt att gå till sådana 
ytterligheter?" Denna inlindade kritik avskräckte inte flygledningen från att fortsätta 
använda taktiken. Och kejsaren som symbolgestalt blev en viktig aspekt i 
sammanhanget, referenser till Kusunoki Masashige kom att bli legio i kamikazeanfallen. 
Vid det första Okhaanfallet i mars 1945 sa till exempel en pilot innan han klev i 
sittbrunnen: "Detta är Minatogawa", anspelande på slaget där Kusunoki stupade för 
kejsaren. Sedan kan man nämna kulmen på kamikazeoperationerna vid Okinawa; de fick 
namnet Kikusui, krysantemum, vilket var kejsarens heraldiska blomma och Kusunokis 
fälttecken. Denne hade också haft som stridsrop: Schichi sei hokoku, "jag önskar jag 
hade sju liv att ge för fosterlandet". Detta kom även att höras nu allt som oftast. 
     Men det fanns fler skäl hos piloterna att bli kamikazeflygare, fler än att bli en ny 
Kusunoki Masashige. I de efterlämnade brev som finns att läsa framträder en mängd 
motiveringar till piloternas beslut. De mest extrema såg sina handlingar som en protest - 
mot krigsledningen, mot sakernas tillstånd, ja allt. "Jag ska göra min död till ett 
mänskligt dokument" skrev någon. "Jag kommer att splittras i tusen bitar vid min död"  
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skrev en annan, möjligen ett eko av buddhismens nihilistiska sida. Även detta: "Kära 
föräldrar, sörj inte. När jag är död kan ni en dag titta upp mot månen. Ni kan finna mig 
där..." Detta kunde vara en illustration av den buddhistiska idén att tänkandet beger sig 
till månen när man dör, medan de element varav kroppen består upplöses i de fyra 
elementen. 
     Vad gäller skälen för kamikaze finns alltså en mängd saker att spekulera över, men 
något defintivt svar på frågan hur kamikaze ska förklaras ur etisk-ontologisk synvinkel 
går inte att finna. Man hamnar i ett kraftfält där shinto, konfucianism och buddhism 
griper in i varandra, eller med andra ord: man hamnar i Japan... 
     Självmordet som protest är annars intressant. I ett samhälle som det japanska med sin 
konfucianism och krav på lydnad fanns föga utrymme för protest - faktiskt ingen, såvida 
man inte ville betala för med det - med livet. Men ville man det, då var man fri att 
protestera, fullkomligt fri. Förutom kamikazeflygare som gick i döden som protest, kan 
man här nämna incidenten på 30-talet när en amiral undertecknat ett för Japan 
ofördelaktigt flottfördrag; en person kom då in på politikerns kontor, sa att han 
protesterade mot fördraget - och dödade sig själv. Jag vill inte påstå att jag högaktar 
detta beteende, men som motbild mot oss i väst där allt som höga vederbörande gör bör 
kritiseras utan att kritikern behöver ta ansvar, här hos oss där alla vill vara rebeller så 
länge man slipper betala priset för det, är den nyttig. 
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Japan och havet  
 
En scen i filmen "Shogun" lämnar mig ingen ro. Blackthorne är där ute och seglar med 
en skuta som ska föra en japansk styrka någonstans, ett skepp spansk besättning och 
kapten. När Blackthorne frågar kaptenen varför det är så, varför inte japanerna kan segla 
med egen besättning, svarar denne: "De gillar inte havet." För att understryka detta 
klipps det till en bild på den japanska styrkans ledare, som står bredvid dem på bryggan 
och ser ut att vantrivas i detta element; en fullständig landkrabba, en slående kontrast till 
de ack-så-sjövana européerna! 
     Jaså, är det så tänkte jag när jag såg filmen för några år sedan, japanen har en 
medfödd ovilja mot havet, men fortsatt studium har visat mig att det inte alls är på det 
viset. Redan på 1300-talet hade Japan förvisso grundlagt sin sjöfarartradition med 
sjörövarna, som seglade i farvattnen mellan Japan och Kina och var ett problem i 
relationerna mellan länderna. Gränsen mellan sjörövare och handelsmän var väl inte så 
skarp, vilket ju också gällde våra vikingar; många tidigare pirater wakoer (av 
kinesiskans wo kou,  småväxta slavar) torde ha utgjort manskap på handelsfartygen som 
sedan seglade på Kina. 
     Sjörövarna fortsatte sin verksamhet sedan den organiserade handeln på Kina 
deklinerat mot 1400-talets slut. Samtidigt satte andra japaner igång med handel på 
Sydostasien, som kulminerade vid 1600-talets början; japanska djonker seglade på Kina, 
Filippinerna, Java och Annam, ja ända bort till Indien. År 1610 började dessutom 
japanska djonker segla över Stilla havet till Mexico, och 1613 påbörjade en samuraj en 
sju år lång världsomsegling: rutten var Stilla havet-Mexico-Kap Horn-Spanien och en 
avstickare in till Rom, sedan runt Afrika, över Indiska oceanen och hem. 
     När Japan avstängdes upphörde all oceansjöfart men kustsjöfarten var förhållandevis 
livaktig under Edoeran, eftersom bakufu med vilje underlät att bygga ut vägarna. Skälet 
var att hindra medborgarnas rörlighet och därmed uppror; broar fick till exempel inte 
byggas, så man fraktade varor med segelskepp längs kusterna istället.  
     1860, när isoleringen upphört, begav sig ett japanskt skepp ånyo ut på färd i 
främmande vatten. Det var några djärva män i kustfartyget "Kanrin Maru", försett med 
100 hästars ångmaskin endast avsedd för gång i hamn, som lättade ankar för att segla 
över Stilla havet; fem veckor senare anlände man till San Francisco. Och då var det 
endast sju år sedan japanerna sett ett ångfartyg för första gången, i form av Perrys svarta 
skepp! 
     Så följde krigen mot Kina och Ryssland; Japan köpte de viktigaste fartygen från 
England och använde dessa proffsigt, och senare lärde man sig att bygga alla typer av 
fartyg själv. Andra världskriget utkämpades för Japans del helt med egna fartyg. Den 
japanska flottans betydelse i detta krig står klar för alla och envar. 
     Vad gäller handelsflottan så var alla dess fartyg sänkta i krigets slutskede, men snart  
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byggde man sig nya skepp. 1951 var till exempel Japans handelsflotta på 2,2 miljoner 
ton, och 1990 var den på 25 miljoner ton, den tredje största i världen efter Liberia och 
Panama, men då hade ändå en nedgång i tonnage skett sedan 1970. Denna japanska 
handelsflotta befordrar ungefär hälften av landets stora utrikeshandel. Man har idag 
betydande varvsindustri, innan koreanerna kom in i bilden var den japanska 
varvsindustrin världens största, och för de japanska öarna är kustsjöfarten betydande. 
     Allt detta torde motbevisa tesen att japanen inte gillar havet! 
- - - 
Det var under ett sjöslag 1943, ett japanskt skepp höll på att sjunka och endast kaptenen 
och adjutanten var kvar ombord. Kaptenen sa: "Låt oss gå ut och titta på månen". 
Sinnesnärvaro till det yttersta. 
     Denne kapten gick sedan under med skeppet – för kaptenen ska stanna kvar på 
skeppet när det går i kvav, det är sjömanstradition. Det gjorde ju även amiral Tom 
Phillips på HMS Prince of Wales, sedan det anfallits av japanskt marinflyg i 
Thailändska sjön 1941.  
     Enligt C. G. Jung har män en "anima", en sinnebild för det kvinnliga (kvinnor har en 
motsvarande "animus", sinnebild för det manliga). De kan projicera den på föremål 
likaväl som på personer. Skepp omtalas ju ofta som "hon", bland annat symboliserad i 
den kvinnliga galjonsfiguren på gamla skepp; kaptenen är då hennes man, vilket kan 
vara den djupare anledningen till traditionen att han bör följa skeppet i djupet om hon är 
på väg att sjunka. I sammanhanget kan nämnas att även bilar kan bli föremål för mäns 
animaprojektion. De ger dem kvinnonamn, putsar och servar dem så ofta de kan; ägarna 
säger att det är en hobby, men det liknar mer förhållandet till en favoritmätress säger 
Marie-Louise von Franz. 
     Man kan ju gissa att bilen även kan vara en animus för kvinnan; stora terrängjeepar är 
ju populära hos dem rapporteras det. Någon sa att kvinnor i USA ser den moderna 
storstaden som fientlig, där finns folk som kan råna en, våldta den, alltså vill de ha  
en rejäl bil som skydd. Enligt mig exempel på kvinnlig animusprojektion. 
     Skeppet som anima. Någon kanske här invänder att örlogsskepp inte är kvinnliga 
utan manliga, de döps i regel efter gamla sjöhjältar. Svenska skepp som Dristigheten och 
Tapperheten ger också manliga associationer - och ta mig tusan fanns det inte ett skepp 
också som hette Manligheten! Men detta är ett forcerat sätt att könsbestämma skeppen; 
liksom skepp i gemen är örlogsskepp alltid kvinnliga, att göra dem manliga är att förgå 
sig på de mytologiska realiteterna. Men vissa har förstått det här, för det fanns förvisso 
en amerikansk dokumentär om ett hangarfatyg i Stilla havet: "The Fighting Lady". Detta 
var J. G. Ballards favoritfilm.  
     Skeppet är en kvinna och kaptenen måste gå under med det. Han är gift med det, ett 
band som inte kan brytas med mindre än att han följer det ner i djupet när det håller på  
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att sjunka. 
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